深秋的暮色裹着寒意漫进图书馆，陆昭衍指尖划过泛黄的诗稿，钢笔在 “银杏” 二字旁停顿许久。窗外的银杏叶被风卷着贴在玻璃上，像极了苏晚上次送他的叶脉书签 —— 那片叶子的纹路，他早已在无数个练习的深夜里默记于心。
手机震动打破寂静，是苏晚发来的消息，附带一张刚收到的快递照片：“小念寄来的手工风铃！窗边，风一吹就想起我们～” 照片里的麻绳风铃缀着晒干的野菊花，铃舌是块磨圆的鹅卵石，和他上次刻的银杏石格外相配。
陆昭衍嘴角弯起弧度，刚编辑好回复，身后突然传来轻响。苏晚抱着保温桶站在书架旁，米白色围巾沾着细碎的银杏叶，眼睛亮得像盛了星光：“猜你又没吃晚饭，特意让食堂留了南瓜粥。”
她自然地坐在对面长椅上，瞥见桌角散落的诗稿，指尖轻轻拂过 “致晚” 的标题：“在练决赛的稿子吗？要不要读给我听听？”
陆昭衍耳尖微红，把诗稿拢起压在书下：“还没改好，等决赛给你听。” 他接过保温桶，暖意顺着掌心蔓延，“你怎么知道我在这儿？”
“顾言说看到你进了文学区，” 苏晚咬着橘子糖笑，“他还说，你昨天练到闭馆，嗓子都哑了。” 她从包里掏出润喉糖，橘子味的包装纸在灯光下泛着暖光，“特意买的无糖款，不会影响明天发声。”
陆昭衍看着她认真剥糖纸的样子，突然想起山区那天，她蹲在石阶上给小念系书签的侧脸。他悄悄把那片叶脉书签夹进诗稿，指尖的温度透过纸张传过来 —— 就像每次触碰她时的心跳，清晰而滚烫。
决赛当天的大礼堂座无虚席。后台化妆镜前，顾言正举着发胶手忙脚乱：“昭衍你快看，我给林溪弄的银杏头饰是不是歪了？” 林溪坐在旁边翻了个白眼，却乖乖仰着头任他摆弄，发间别着的银杏叶发卡，是顾言熬夜用金箔纸折的。
“笨手笨脚的，还是我自己来。” 林溪夺过发卡，指尖却不经意碰到他的手背，两人同时愣住。苏晚恰好端着温水进来，见状忍不住偷笑 —— 顾言耳尖红得像熟透的柿子，手里还攥着备用的发卡，显然是紧张坏了。
陆昭衍正在调试麦克风，看到苏晚进来，立刻迎上去：“紧张吗？” 他帮她拢了拢外套，“等会儿你坐在第三排中间，我看得见你。” 苏晚递过润喉水，发现他手心沁着薄汗，便轻轻握了握他的手：“我相信你，就像相信我们跑两人三足时的默契。”
开场音乐响起时，林溪突然发现道具箱里的背景板漏带了。“都怪我昨晚整理太急！” 她急得跺脚，顾言却一把抓起她的手往场外跑：“别慌，我知道打印店在哪，二十分钟肯定回来！” 两人的身影消失在走廊尽头，苏晚看着他们紧握的手，转头对陆昭衍笑：“他们好像终于要开窍了。”
诗朗诵决赛在灯光暗转中开始。前几位选手的表演赢得阵阵掌声，苏晚却总忍不住看向后台 —— 顾言和林溪还没回来，陆昭衍的眉头也微微蹙着。直到报幕员念出 “陆昭衍” 的名字，走廊里才传来急促的脚步声，顾言背着林溪冲进来，她的脚踝明显肿着。
“刚才跑太快崴了脚。” 顾言把林溪安置在座位上，语气里满是自责，“都怪我，没看好路。” 林溪却摇摇头，把温热的奶茶塞给他：“别耽误看比赛，你的相机还开着呢。” 苏晚注意到，她发间的银杏发卡已经戴好了，歪歪扭扭的，却格外好看。
聚光灯骤然打亮舞台中央。陆昭衍穿着白衬衫，领口别着苏晚送的银杏叶领针，手里捧着那本夹着叶脉书签的诗稿。他抬眼望向第三排，恰好与苏晚的目光相撞，紧张的神色瞬间柔和下来。
“《银杏与橘糖的诗》，致我的女孩。”
清朗的声音透过麦克风传遍礼堂，苏晚的心跳突然漏了一拍。陆昭衍的目光始终锁在她身上，字句像浸了月光的溪水，缓缓流淌：
“我见过最温柔的风，是你跑过赛道时拂过发梢的凉
在蝉鸣里，酿成夏天的诗行”
台下响起细碎的惊叹，苏晚攥着衣角的手微微颤抖。她想起运动会那天，他蹲在地上帮她绑带的样子，想起他手腕上的红痕，眼眶突然发热。
“我走过最长的路，是你牵着小念的山路长
把山区的星，装进摄影框”
陆昭衍的声音渐柔，指尖轻轻抚摸诗稿 —— 那里夹着的叶脉书签，边缘还留着她不小心划破的痕迹。苏晚突然想起，他上次说要把名字刻在银杏树上，原来早已把她写进了诗行。
其实从遇见那天，我就想把余生，都给你讲”
最后一个字落下时，聚光灯突然转暗，唯有一束追光打在苏晚身上。陆昭衍走下舞台，在全场的屏息中站到她面前，从口袋里掏出个小盒子 —— 里面是枚银杏叶戒指，银质的叶片上，刻着密密麻麻的小字。
“这是我用 3d 打印笔做的，” 他的声音带着紧张的沙哑，“每片叶脉里，都刻着我们走过的日子。” 他蹲下身，轻轻握住她的手，“苏晚，你愿意做我一辈子的搭档吗？”
苏晚的眼泪终于落下来，她用力点头，看着他把戒指戴在她的无名指上。戒指的温度透过皮肤传来，和他掌心的暖，和橘子糖的甜，交织成最动人的答案。
台下突然爆发出热烈的掌声。苏晚转头望去，顾言正举着相机拍照，林溪靠在他肩上，眼里闪着泪光。顾言似乎察觉到她的目光，举起相机朝她比了个 “ok” 的手势，林溪则偷偷比了个心。
颁奖仪式上，陆昭衍接过金奖奖