她还把果芽尺举到镜头前，“你们的弱芽喷肥后要每天测，我们互相报数据，看谁的芽先到饱满级！” 屏幕里传来山里孩子们的欢呼，像风穿过菊花园般热烈。
苏晚在苗畦间穿梭，给每组送去温热的秋菜粥和栗子糕。看到沉默女孩额角渗汗，她递过绣着秋菊纹的手帕：“累了就歇会儿，护芽不急，分级准才最重要。” 沉默女孩接过手帕时，突然从收纳盒里掏出罐野菊蜜：“这是山里伙伴酿的，说拌在秋菜粥里更清甜，一起喝就是‘跨山护芽粥’。” 苏晚笑着点头，把野菊蜜倒进瓷碗：“等下分给大家，让城里孩子尝尝山里的秋分味。”
正午的阳光透过棚顶的遮阳网，在地上投下斑驳的光斑。孩子们围坐在田埂旁吃秋分宴，瓷碗里的秋菜粥泛着油绿，栗子糕透着焦香。双马尾把自己的栗子糕分给小丫头：“加了野菊蜜的粥更鲜！配糕正好解腻！” 小丫头则掏出山里的竖蛋彩笔，给大家的蛋上画护芽图案：“妈妈说画了果芽的蛋，竖起来能保佑芽儿分化成功！” 沉默女孩悄悄把自己的秋菜粥递给最小的男孩 —— 他刚才帮大家拉秋灌管，粥都凉了，男孩抬头冲她笑，两人的目光撞在一起，像秋日里的两簇暖光。
下午的手作环节设在棚外的菊花园旁。孩子们围坐在长桌旁，桌上摆满了秋牛图卡纸、彩笔、软陶和秋菊干花。林溪给每个孩子发了制作指南：“可以做秋牛图挂饰，写上护芽心愿，挂在苗旁，还能做软陶果芽模型，贴在监测册上记录生长。” 双马尾的秋牛图上画着果芽和保护袋，系着写有 “芽分化” 的飘带；小丫头的软陶模型涂了淡绿色，嵌了秋菊干花；沉默女孩的最特别 —— 秋牛图是对折式的，左边是星洲的果芽数据（芽径 13，饱满级），右边是山里的空白栏，中间用银线缝着两片对贴的秋菊瓣，像架起跨山的守护桥。
“苏姐姐，” 她举起秋牛图，眼里闪着光，“能和山里伙伴视频挂挂饰吗？我想让他们知道，我们的果芽一起被守护。” 苏晚点点头，帮她系紧挂饰绳：“等下同步挂在苗旁，让秋风吹着我们的心愿一起守护果芽。”
陆昭衍和顾言正在调试远程设备，屏幕上突然出现山里的苗圃。“陆老师！我们按步骤给弱芽喷硼肥了！” 镜头里的男孩举着喷雾器，背景是漫山的秋菊，“什么时候能来山里一起秋灌？” 陆昭衍立刻把镜头对准秋灌管：“秋灌要在土壤发白前，你们那边夜温低，灌完记得盖层秸秆保温，” 沉默女孩突然凑过来，拿起话筒补充，“记得每周检查保护袋，别让风吹破，我们互相拍视频，看谁的果芽先显花原基！” 屏幕里传来山里孩子们的欢呼，像风穿过菊花园般热烈。
夕阳西斜时，孩子们给每株新苗挂好保护袋和秋牛图挂饰。双马尾的保护袋上写着 “饱满级 13”，小丫头的挂饰飘带在风中舒展；沉默女孩的挂饰与山里伙伴的视频画面重叠，像铺展的守护画卷。陆昭衍和苏晚并肩站在苗畦旁，看着夕阳下的果芽裹着保护袋，挂饰在晚风里轻轻摇晃，秋菊香混着泥土味漫开。
“你看，” 陆昭衍指着最外侧的一株苗，“这是沉默女孩结对的，套袋后芽体更饱满了，硼肥喷得也均匀。” 苏晚笑着点头，发梢扫过他的肩膀：“我准备了跨山果芽分化册，以后每周让孩子们贴一次特写照片，等霜降就能看出分化结果。” 顾言突然喊了一声，镜头对准天空：“快看！晚霞！” 橘红色的晚霞穿透云层，落在保护袋上，把果芽染成暖金色，像撒了满地的星光。
回城的大巴上，孩子们抱着护芽漫画册和秋牛图挂饰睡着了。沉默女孩靠在车窗上，手里攥着山里伙伴送的秋菊，包装纸上写着 “霜降一起看分化果芽”。苏晚从背包里掏出个锦盒，递给陆昭衍：“这是我做的秋分纪念章，正面是果芽套袋图案，背面刻着‘跨山共守’。” 陆昭衍接过，发现章柄上缠着两人去年织的秋菊纹线，与秋菊别针遥相呼应。
夜幕降临时，银杏巷的书店亮起暖灯。陆昭衍把今天的照片存进硬盘，新建的文件夹叫 “秋分护芽”，里面有孩子们套袋的专注、做挂饰的欢笑、晚霞映苗的剪影。苏晚则在分化册上添了新页，贴上沉默女孩的秋牛图照片，旁边写着：“秋分，跨山的童梦在保护袋里守护。”
手机突然响起，是星洲大学教授发来的视频。镜头里，山里的孩子们正给苗畦盖秸秆，教授的声音带着笑意：“霜降的果芽分化验收活动定好了，到时候组织城乡孩子一起拆袋看结果。”
陆昭衍把苏晚揽进怀里，下巴抵在她发顶：“冬天，我们就带孩子们一起拆袋验收，看着分化好的果芽迎接寒冬。” 苏晚抬头，看见窗外的月光落在书桌上的果芽尺上，反射出细碎的光。顾言发来的消息弹出屏幕，是张林溪别着秋菊胸针的照片，配文：“纪录片仲秋篇剪好了，结尾留了霜降验收的伏笔。”
苏晚拿起笔，在分化册的扉页写下：“秋分护果芽，童梦守丰实。待续，霜降验芽分化，童梦迎寒冬。”
夜风穿过巷口的秋菊丛，花瓣落在窗台上的保护袋模型上。那些裹着无纺布的果芽、沾着菊蜜香的粥碗、写满心愿的秋牛图，都在秋夜里悄悄孕育着希望。就像陆昭衍说的，守护从来不是独自进行的 —— 它藏在套袋的铁丝里，躲在跨山的视频里，落在每个期待分化的童梦里，等着在某个霜华满地的清晨，绽放出满枝的未来。