苏晚已拎起基质袋：“我们每做完一组实验就同步数据，让山里的伙伴跟着做，汤圆记得趁热吃。”
实验室外的育苗棚里，沉默女孩正对着手机演示：“加草木灰要撒均匀，翻土深度至少 20 厘米，” 她把检测仪举到镜头前，“测的时候要插到底，等数值稳定了再记下来。” 屏幕里的山里孩子立刻行动，镜头晃过堆在墙角的稻壳碳，泥土味混着松针香飘过来。双马尾突然跑过来，把春播漫画卷举到镜头前：“这是基质调配方法！泥炭和珍珠岩要拌匀，别结块！”
顾言的摄像机突然又出了状况 —— 内存卡读取错误，刚拍的催芽实验视频没存上。林溪立刻蹲下来检查：“是卡芯接触不良，我带了读卡器，” 她帮他更换读卡设备，“先拍孩子们测 ph 值的镜头，沉默女孩操作检测仪的样子特别专注。” 顾言刚跑开，就见林溪把自己的围巾解下来裹住摄像机，避免晨雾打湿机身，鼻尖冻得通红却笑得温柔。
正午的阳光终于穿透晨雾，温度计爬到 12c。孩子们围坐在长桌旁吃 “育苗预备宴”：瓷碗里的芝麻汤圆冒着热气，陶杯里的姜枣茶泛着琥珀色，竹盘里的糖炒板栗闪着油光。双马尾把自己的汤圆分给小丫头：“加了桂花蜜更甜！选好种子吃，发芽率百分百！” 小丫头掏出山里带的野核桃：“妈妈说核桃能壮芽根，我们的实验肯定能成功！” 沉默女孩悄悄把自己的姜枣茶倒进最小的男孩杯里 —— 他刚才帮着记数据，茶都凉了，男孩抬头冲她笑，两人的 “种子身份证” 上都画着太阳。
下午的催芽实验设在恒温培养室。孩子们围在培养箱旁，桌上摆满了无纺布育苗袋、控根穴盘和温度计。林溪给每个孩子发了实验手册：“可以做‘种子发芽日记’，每天记录温度、湿度和发芽情况，还能贴种子照片当书签。” 双马尾的日记画满了太阳，每页都标着 “优质种”；小丫头的册子里夹着山里的核桃壳，贴了 “跨山改土” 的贴纸；沉默女孩的最特别 —— 日记是对折式的，左边贴着星洲的实验数据（板栗发芽率 85），右边贴着山里的同步数据，中间用银线缝着两片对贴的松针，像架起跨山的育苗桥。
“陆老师，” 她举起日记，眼里闪着泪光，“能把这个拍给山里伙伴看吗？我们的优质种有八十粒，改土后肯定能发芽，明年春天一起播种！” 陆昭衍点点头，帮她在册封面上贴了枚松针贴纸：“等下视频时一起装订，以后每天更新日记，看我们的种子长出芽。”
远程屏幕突然亮起，山里的孩子们正举着改良后的土壤欢呼。“昭衍哥！ph 值调到 65 了！” 镜头里的男孩举着检测仪，背景是漫山的松树林，“撒了草木灰后，土摸起来不粘手了！” 沉默女孩立刻举起星洲的发芽实验盒：“我们的板栗种子露白了！等破胸后就寄给你们，一起催芽！” 屏幕里传来齐声的应答，像风穿过松树林般热烈。
夕阳西斜时，孩子们给催芽箱贴好温度记录表，“种子身份证” 在暮色里泛着光。双马尾的优质种贴了五颗太阳，小丫头的试验土标了 “合格”，沉默女孩的跨山育苗表夹在日记里，成了最特别的纪念。陆昭衍和苏晚并肩站在培养箱旁，看着夕阳给无纺布育苗袋镀上金边，松针香混着泥土味漫开。“你看，” 陆昭衍指着沉默女孩负责的种子，“已经有三粒破胸了，芽尖白白的，很健康。” 苏晚笑着点头，发梢扫过他的肩膀：“我把跨山育苗计划整理好了，等发给教授，就能定立春播种的具体时间。” 顾言突然喊了一声，镜头对准天空：“快看！晚霞！” 橘红色的晚霞穿过松树林，落在培养箱上，把种子染成暖金色。
回城的大巴上，孩子们抱着 “种子发芽日记” 和 “种子身份证” 睡着了。沉默女孩靠在车窗上，手里攥着山里伙伴送的松针干花，花茎上系着同款太阳贴纸，写着 “立春共播种”。苏晚从包里掏出个木盒，递给陆昭衍：“这是育苗预备纪念牌，正面是种子选种图案，背面刻着‘跨山共育’。” 陆昭衍接过，发现边缘刻着细小的松针纹，与铜制种子筛遥相呼应。
夜幕降临时，银杏巷的书店亮起暖灯。陆昭衍把今天的视频存进硬盘，新建的文件夹叫 “冬藏待播”，里面有孩子们选种的专注、测数据的认真、晚霞映种的剪影。苏晚则在跨山育苗计划上添了新页，贴上沉默女孩的发芽日记照片，旁边写着：“冬至，跨山的童心给种子许了‘春的约’。”
手机突然响起，是教授发来的视频。镜头里，山里的孩子们正给育苗袋系红绳，教授的声音带着笑意：“立春播种定在正月初十，已经备好了无纺布育苗袋，和星洲的规格一样。”
陆昭衍把苏晚揽进怀里，下巴抵在她发顶：“春天，我们就带孩子们一起去山里，把催好芽的种子播进土里。” 苏晚抬头，看见窗外的月光落在书桌上的铜制种子筛上，反射出细碎的光。顾言发来的消息弹出屏幕，是林溪裹着围巾护摄像机的照片，配文：“纪录片预备篇剪好了，结尾留了立春播种的彩蛋。”
苏晚拿起笔，在跨山育苗计划的扉页写下：“冬藏种待发，跨山盼春播。待续，立春同播种，新芽伴梦生。”
夜风穿过巷口的松树林，松针落在窗台上的 “种子身份证” 上。那些藏在培养箱里的种子、沾着姜枣茶香的陶杯、写满太阳的发芽日记，都在冬夜里悄悄孕育着春的希望。就像陆昭衍说的，筹备从来不是等待 —— 它藏在选种的指尖里，躲在跨山的屏幕里，落在每个盼着发芽的童梦里，等着在某个万物复苏的立春，长出满畦的欢喜。