大暑的蝉鸣刚漫过梯田的埂脊，小丫头的哭喊声就撞碎了午后的燥热。她举着沾着汁液的修枝剪蹲在树旁，嫁接苗的新梢被拦腰剪断，断口处的黏液正顺着枝干往下淌 —— 原本该摘心的顶端嫩芽没剪到，倒把旁侧健壮的侧枝削了下来。“怎么越剪越乱呀！” 她把剪子扔在草堆里，泪水砸在卷曲的嫩叶上，“明明按标记剪的……”
沉默女孩快步走来，指尖抚过断口的韧皮部，发芽日记新页已翻到 “夏季新梢管护图谱”摘心临界线”，旁注 “主枝留 25 摘心，侧枝留 10 短截”，压着的星洲新梢标本上，清晰标着 “剪口距芽 05，斜向 45 度”。“剪错位置了，” 她声音里带着凉意却不失温和，“顶端优势没控制住，侧枝又受损，新梢会疯长变细，风一吹就断。”
“快看我的夏季管护图鉴！” 双马尾踩着沾着草屑的帆布鞋冲过来，书包里的漫画手册已升级到 “新梢管护特辑”：第七十七格画摘心时机（标着 “新梢长 30！剪顶端 3”），第七十八格画病虫识别（注着 “红蜘蛛 = 叶背小白点，叶斑病 = 圆形褐斑”），第七十九格画排水技巧（贴了 “梯田内侧挖沟 50 深” 的贴纸），第八十格画叶面施肥（画着带刻度的喷雾器）。她指着手册里的 “修剪失败案例”，“星洲的李技术员说，乱剪会让新梢成枝率降 40，还容易招病虫！”
陆昭衍刚放下背上的灌溉管，眉头就拧成了疙瘩。他捡起地上的断枝，又摸了摸未剪的新梢顶端：“这是把‘控旺’做成‘伤树’了！” 他翻开星洲寄来的《板栗夏季管护手册》，“主枝新梢长到 30 厘米时，只剪顶端 3-5 厘米的嫩梢，促发侧枝；侧枝长 15 厘米再短截，留 10 厘米就行。” 远处梯田上，几个孩子正拿着镰刀乱砍，把嫁接苗的新梢全割成了 “平头”，不少芽眼已被砍烂。
苏晚立刻上前拦住：“不能这么剪！” 她举起星洲带来的伸缩修枝剪，“要用圆头剪，剪口离芽眼 05 厘米，斜着剪能防雨水积在伤口里，” 她指着枝头的徒长枝，“那些直立的旺枝要扭梢，从基部 5 厘米处拧转 180 度，不用剪断就能控旺。” 她突然晃了晃手机：“气象站说傍晚有暴雨，得赶紧挖排水沟，不然新梢会烂根！”
顾言的摄像机刚对准修枝现场，就拍到揪心的一幕：最小的男孩正把布满白斑的叶片往竹篮里装，叶背爬着密密麻麻的红蜘蛛，一碰就簌簌往下掉。“有虫的叶子要喷药！” 沉默女孩立刻冲过去，握住他的手腕 —— 她的掌心沾着草木灰，却格外有力，“红蜘蛛藏在叶背，得翻过来喷药，还要看叶片：有圆形褐斑的是叶斑病，要连枝剪掉深埋。”苦参烟碱乳油，“这是生物农药，1000 倍液喷叶背，既能杀虫又不伤天敌。”
“沉默姐姐！新梢全蔫了！” 双马尾突然惊呼。大家循声跑去，只见西侧梯田的嫁接苗新梢全耷拉着，叶片卷曲发黄，根部的泥土汪着积水 —— 连续降雨让梯田排水不畅，根系缺氧导致新梢萎蔫。林溪立刻举平板比对资料：“得先挖排水沟！” 她念出应急方案，“梯田内侧挖 50 厘米深的沟，每 10 米留一个集水井，再给根部培土 3 厘米，撒草木灰吸湿，” 她指着手册，“雨后要松土机根周围的土，让根系透气。” 镜头里，铁锹插进泥土的瞬间，浑浊的积水立刻涌了出来。
跨山护苗的 “夏季管护战” 随即打响。树荫下，沉默女孩的 “新梢管护站” 已搭起来：白色展板上贴着新梢修剪图谱和病虫防治流程，旁边摆着三个竹筐 —— 分别装着 “合格剪枝（剪口平整）”””。“先辨枝，再修剪，” 她拿着修枝剪示范，“主枝留 25 厘米摘心，侧枝留 10 厘米，徒长枝扭梢，病弱枝全疏除。” 孩子们围在展板旁，小丫头拿着卷尺量新梢长度，之前的慌乱早已不见。
梯田东侧，陆昭衍带着男孩子们挖排水沟。他教小丫头定沟位：“沿梯田内侧埂脚挖，沟宽 30 厘米，深 50 厘米，” 他把铁锹插进泥土，“坡度要留 3 度，让水往集水井流，” 他指着刚培好的树盘，“每棵树根部堆个小土堆，像小馒头一样，能防积水烂根。” 小丫头的铁锹渐渐稳了，挖的沟深浅一致，土堆堆得圆润整齐。“对，挖完要捡干净石块，” 陆昭衍擦了擦汗，“石块会挡水，还容易磨伤新梢。”
苏晚正带着女孩子们防治病虫。她们背着喷雾器绕树喷施，喷头特意对准叶背，药雾细密地沾在红蜘蛛聚集的地方。“苦参烟碱要现配现用！” 苏晚边兑药边说，“100 毫升药兑 100 升水，上午 10 点前喷最好，太阳大了药效会散。” 她举起黄色粘虫板，“挂在树高 15 米的地方，每棵树挂一块，能粘蚜虫和飞蛾。” 双马尾突然灵机一动：“我们做喷药标记卡！贴在树干上，写清喷药时间和药剂，避免重复喷！” 她掏出彩笔在硬纸板上画刻度，用红笔标出 “安全间隔期 7 天”，像给果树装了 “用药账本”。
顾言的摄像机追着管护环节拍到了转机：星洲合作社的技术员正调试频振式杀虫灯，灯管亮起的瞬间，飞蛾纷纷扑了过来；旁边的操作台上，技术员演示着叶面施肥技巧 —— 用 03 磷酸二氢钾加 03 尿素混合液，对着新梢叶片正反喷施，“这能促进新梢木质化，” 技术员讲解，“每隔 15 天喷一次，连续 3 次，新梢会更粗壮耐风。” 镜头里，喷过肥的叶片泛着光泽，水珠滚落时都带着晶莹的亮色。
黄昏的霞光染红河面时，修剪和排水工作终于进入尾声。沉默女孩蹲在扭梢的新枝旁检查：“扭梢要拧到木质部但不折断，” 她摸了摸叶片