“缠紧草绳再盖层塑料布，今晚暴雪也不怕，” 风突然变急，远处传来闷雷 —— 暴雪要来了，孩子们刚把最后一段防风障搭好，鹅毛大雪就飘了下来。
“不好！防风障被风吹歪了！” 林溪突然大喊。只见刚搭好的秸秆障在风雪中摇晃，木桩被吹得倾斜，新苗在寒风中发抖。苏晚立刻冲过去扶住木桩：“加打斜撑！” 她指挥孩子们取来长木桩，“斜着钉进土里，顶住主桩，底部用石头压实，” 她又指着手机，“合作社说暴雪后要敲掉枝上的积雪，不然枝条会被压断！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第九十一格 “暴雪后管护指南”，上面画着防风障加固（“斜撑三角法”）和积雪清理（“用软毛刷轻扫”），甚至标注了 “雪后检查地温”。“我带男孩子们敲积雪！” 她把手册塞给小丫头，抓起软毛刷就往树旁跑，帆布鞋踩过积雪的声响里，透着从未有过的坚毅。
夜雪簌簌下到黎明，梯田里的防风障已在寒风中挺立。顾言的摄像机对准果园，清晨时新苗的叶片已渐渐舒展，涂白的树干在雪地里格外醒目。沉默女孩握着监测日记蹲在树旁，每小时记录一次地温和枝温，字迹在晨光里格外清晰 —— 冻害枝修剪率 100，新苗成活率 92，每一项都精准达标。
第二天正午，阳光透过雪层洒下斑驳的光影，修剪后的枝条顶端已透出淡淡的绿意。最让人惊喜的是，未冻伤的花芽饱满有光泽，新定植的矮化苗全部成活，野兔啃食痕迹消失无踪。小丫头举着刚剪下的健康枝条蹦起来：“有绿汁！活了！” 她的指尖沾着雪沫，却小心翼翼地托着枝条 —— 这是她第一次完整参与冬季修剪到新苗定植的全流程。
远程连线时，星洲合作社传来喜讯：“梯田板栗的防寒达标率达 95，矮化苗成活率远超预期！” 合作社主任出现在屏幕里，“我们准备送来春季管护物资，下个月教你们花期授粉技术，这样明年产量能翻番！” 他举起检测报告，“你们的冬季修剪太专业，结果母枝保留量比标准还多 3 条！” 林溪把两地的管护数据拼在一起，冻害损失已从预期的 40 降到 5。
午后的阳光洒满技术站，孩子们正在给果树挂管护牌。每个牌子上都写着修剪日期和新苗编号，沉默女孩的牌子上写着 “2026 年冬至，母枝数 128 条”；双马尾的牌子上画着漫画里的春枝抽芽图，旁边写着 “我的小树不怕冷啦”。陆昭衍和苏晚并肩站在田埂上，看着涂白的树干在雪中挺立，新定植的苗木旁，藏着来年开花的希望。
下山的卡车装满冻害枝和空肥袋时，小丫头把装着愈合剂的小瓶塞进沉默女孩手里：“春天我们还来授粉！” 沉默女孩的监测日记里，夹着两片枝条 —— 一片是冻伤的枯枝，一片是健康的绿枝，中间压着枚红褐色的花芽。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “防寒?定植?2026”：“春天来管花，我们的板栗园明年定能丰收！”
银杏巷的书店亮起灯时，苏晚正整理冬管技术手册，顾言在剪辑 “冬护特辑” 纪录片。镜头里，山区的梯田上，孩子们举着枝剪欢呼，沉默女孩教小丫头辨花芽的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看沉默姐姐在笑，她还说涂白是过冬的铠甲呢！”
窗外的雪带着冬夜的静谧，果树上的花芽已在防寒层下安然越冬，新植的苗木正积蓄力量。那些沾着雪沫的枝剪、画满管护指南的漫画手册、记录冻害数据的日记，都在跨山的接力中守护着根脉，等着春风来临，在温暖的时光里催醒枝芽。就像苏晚在护苗计划续页写的：“ 冬雪护根脉，来年满枝芽。待续，春风催花绽，蜜粉落枝桠。”