变得刺骨，远处传来闷雷 —— 倒春寒提前到了，细密的雨丝瞬间变成冰冷的雪粒。
“不好！接穗全冻硬了！” 林溪突然大喊。只见未嫁接的接穗在筐里结了薄冰，芽眼冻得发黑，温度计数值降到了 2c。苏晚立刻冲过去搬保温被：“快捂暖接穗！” 她指挥孩子们把接穗倒进温水桶，“水温 15c浸泡 10 分钟，再用保温被裹住，” 她又指着手机，“合作社说马上送新接穗来，还派了无人机支援！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第一百一十一格 “倒春寒应急指南”着接穗解冻法（“温水泡 + 保温被裹！”）和防护措施（“嫁接苗盖塑料膜，留通风口”），甚至标注了 “接穗防冻临界温度 5c”。“我带女孩子们盖膜！” 她把手册塞给小丫头，抓起塑料膜就往嫁接苗跑，帆布鞋踩过冰水的声响里，透着从未有过的果敢。
黄昏的霞光染红梯田时，新接穗终于送到了。沉默女孩和苏晚正检查解冻的接穗，芽眼渐渐恢复饱满。沉默女孩的发梢沾着水珠，“剩下的砧木能连夜嫁接完，” 陆昭衍突然指着远处：“张奶奶和李爷爷来了！还带了暖棚膜！”
夜色渐浓时，张奶奶裹着厚外套走进田埂，手里抱着捆旧棉絮：“这棉絮裹在嫁接苗上，比塑料膜还保暖，” 她掏出晒干的艾草，“还有这个，挂在树上能驱寒，老辈传的法子管用！” 李爷爷跟着进来，手里举着个新做的嫁接刀架：“按技术员说的尺寸磨的刀，削接穗更省力，” 他还带来了炭火盆，“烤烤手暖和，嫁接才有力气。” 苏晚摸着温热的棉絮，突然想起银杏家园的暖炉，眼眶有点发热。
第二天清晨，雪停了。顾言的摄像机对准栗园，只见每棵嫁接苗都裹着棉絮和塑料膜，像穿了件保暖衣，新接的枝条在晨光里泛着嫩绿。沉默女孩握着春管日志蹲在树旁，每小时记录一次芽体状态，字迹在晨光里格外清晰 —— 嫁接成活率 85，接穗解冻率 100，防护覆盖率 100，每一项都远超预期。
正午的阳光洒满梯田，星洲合作社的无人机突然出现在天空。技术员操控着设备盘旋：“这是来做蚜虫防治的！” 他指着屏幕里的虫情图，“发现春蚜幼虫，用蚜茧蜂僵蚜苗防治，比农药管用还环保！” 只见无人机低空掠过，把带着僵蚜的烟苗精准投到每棵树下，小丫头举着僵蚜苗蹦起来：“这些小虫子能吃蚜虫！太神奇了！”
远程连线时，城里的超市传来喜讯：“预售订单破三千了！” 经理出现在屏幕里，“我们准备搞‘嫁接认养’活动，让顾客认养嫁接苗，成熟后寄专属板栗，” 他举起设计图，“认养牌上要印嫁接日期和管护人，还有你们的漫画手册节选！” 林溪把两地数据拼在一起，嫁接完成率比去年提高 80，蚜虫防治覆盖率 100，创造了山区春管新纪录。
午后的阳光洒满栗园，孩子们正在给每棵嫁接苗挂 “生长管护牌”。每个牌子上都写着嫁接日期、接穗品种和管护人，沉默女孩的牌子上写着 “2028 年惊蛰，接穗‘燕红’，成活率 92”；双马尾的牌子上画着漫画里的丰收场景，旁边写着 “春枝接新芽，秋天结金果”。陆昭衍和苏晚并肩站在田埂上，看着无人机在天上盘旋，远处的跨山步道已开满野花，像条连接希望的花带。
下山的卡车装嫁接工具和认养协议时，王大叔把捆饱满的接穗塞进沉默女孩手里：“明年我来教大家嫁接！” 沉默女孩的春管日志里，夹着两片叶子 —— 一片是接穗抽的新梢，一片是僵蚜苗的嫩叶，中间压着张奶奶的艾草叶。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “嫁接?防治?2028”：“立夏来搞春梢摘心，我们的栗园肯定能丰产！”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，苏晚正整理春管手册，顾言在剪辑 “栗园春嫁记” 纪录片。镜头里，山区的梯田上，孩子们举着新抽的梢芽欢呼，沉默女孩教王大叔嫁接的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看李爷爷在帮着搭防护架，张奶奶的棉絮还裹在嫁接苗上呢！”
窗外的春风带着花香，嫁接苗的新梢在阳光下舒展。那些沾着树胶的嫁接刀、画满春管技巧的漫画手册、记录生长数据的日志，都在跨山的接力中守护着新芽，等着夏日来临，在蝉鸣里孕育花苞。就像苏晚在护苗计划续页写的：“新芽接春枝，蜂鸣护栗园。春嫁结新果，夏日更繁茂。”