害的枝条，“喷药后 3 天要复查，没控住就换苦参碱，生物药剂安全还环保，” 操作台上，沉默女孩正给小丫头示范用授粉器点授，金黄的花粉沾在雌花柱头上，像撒了层细粉。
正午的阳光透过枝叶洒下光斑，春管终于步入正轨。沉默女孩蹲在栗树旁检查：“这棵树留芽 12 个，授粉均匀，蚜虫防治到位，” 她摸了摸新梢的叶片，“叶片舒展，颜色浓绿，达标了，” 风突然变得阴冷，林溪的手机弹出气象预警 —— 今晚有倒春寒，最低温 2c，可能冻伤刚开的雌花。
“不好！要冻花了！得防寒护花！” 林溪突然大喊。只见东侧的盛花期栗树没防护，雌花柱头已微微发褐，远处的乌云正快速逼近。苏晚立刻翻出防寒膜：“快盖树护花！” 她指挥孩子们拉膜，“每棵树用竹架撑起膜，离地 50 通风，” 她又拿出芸苔素，“叶面喷施增强抗寒力，浓度 001，” 她指着手册，“倒春寒会导致雌花脱落，必须在日落前做好防护！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第一百八十格 “倒春寒应急指南”，上面画着膜架防护（“竹架撑膜！离地 50！”！抗寒！”“冻花处理：补喷授粉液 + 喷硼肥！”。“我带男孩子们搭竹架！” 她把手册塞给小丫头，抓起竹竿就往盛花期栗树跑，帆布鞋踩过泥地的声响里，透着从未有过的急切。
黄昏的冷雨落下来时，大家刚把最后一块防寒膜盖好。顾言的摄像机对准栗园：每棵盛花期栗树罩着透明的防寒膜，新梢上的蚜虫已消失无踪，花枝上的护花卡在风雨中轻轻摇晃；雨珠顺着膜面往下淌，在地面溅起细小的水花。翻春管日志：“抹芽完成率 98，授粉覆盖率 100，蚜虫防治率 95，” 苏晚突然收到星洲的消息，认养顾客已到村口，还有当年的支教学生小念。
雨停后的栗园飘着花粉的清香，认养顾客的身影很快挤满管护区。小念抱着当年的银杏叶书签走来，眼里闪着泪光：“晚晚姐，我来帮当年种的希望树抹芽！” 孩子们跟着王大叔学辨结果芽，认养顾客围着授粉桶学配授粉液，双马尾的漫画手册成了 “春管说明书”：“疏芽看饱满度！授粉加硼砂！防蚜用生物药！” 一位妈妈举着授粉器直播：“我认养的 101 号树，刚完成第二次授粉，今年肯定能丰收！” 星洲合作社的经理笑着走来：“‘护花认养’订单加了 200 份，夏天还要搞疏果体验！”
午后的阳光透过云隙洒下来，认养护花仪式在栗园中央举行。红色的背景板上挂着 “跨山栗园春管节” 横幅，旁边摆着当年的银杏希望树盆栽，孩子们举着护花卡欢呼，王大叔捧着花粉筛上台：“以前乱疏芽不授粉，收的栗子不够吃；现在科学春管，枝上全是结果芽！” 台下的掌声惊飞了枝头的麻雀，张奶奶端来刚蒸的清明粿，艾草香飘满整个栗园。
苏晚正带着顾客认领护花树。每棵树的花枝上贴着印着编号的溯源卡，扫码能看抹芽视频和授粉记录，树旁的木牌刻着认养人的名字。“这是 101 号树，已抹芽 12 个，授粉 2 次，补施硼肥 02kg，” 苏晚边贴卡边说，“夏天会推送坐果照片，秋天能来摘栗子，” 小念摸着希望树的枝干笑：“这棵树留了 3 个主枝，和当年画的一样！” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是春管特辑，有疏果技巧，夏天我教你们！”
顾言的摄像机追着护花场景拍到了温情：李爷爷帮顾客拉防寒膜，王大叔教小念辨结果芽，沉默女孩给新梢喷防蚜药，张奶奶给每个人递清明粿。星洲技术员举着检测仪走来：“坐果率已达 85，蚜虫基数降 90，完美！” 人群里爆发出欢呼，孩子们举着护花卡抛向空中，彩色的纸牌在阳光下划出希望的弧线。
下山的车辆载着护花工具驶远时，王大叔把一罐筛好的花粉塞进沉默女孩手里：“明年我来教大家科学春管！” 沉默女孩的春管日志里，夹着三片叶子 —— 一片是疏除的细弱芽叶，一片是健壮的结果芽叶，中间压着小念送的银杏叶书签。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “春管?护花?2030”：“夏天做好疏果，这些花准能结成栗子！”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，苏晚正整理春管数据，顾言在剪辑 “栗园春管记” 纪录片。镜头里，雨后的栗园里，认养顾客和孩子们举着护花卡合影，沉默女孩教王大叔配授粉液的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看小念在给希望树浇水，张奶奶的清明粿篮还放在仪式台旁呢！”
窗外的风带着花粉的清香，栗园里的花枝在暮色中静静孕育果实。那些沾着晨露的修枝剪、画满春管技巧的漫画手册、记录护花的日志，都在跨山的接力中延续着希望，等着夏日的疏果，在蝉鸣里定果，等着秋日的丰收，在暖阳里成熟。就像苏晚在护苗计划续页写的：“春芽萌新绿，授粉护繁花。夏疏定硕果，秋实满枝头。”