白露的桂香刚漫过栗园的竹篱，王大叔已举着竹竿站在挂满褐苞的栗树下。他盯着枝头半青半黄的总苞，竹竿 “噼啪” 打落簇生的栗蒲：“老辈都讲‘抢早市卖好价’，青苞打下来堆几天就熟了，沙藏哪用这么讲究，随便埋了就行！” 落地的青苞在石板路上滚出钝响，而本该自然开裂的成熟栗蒲，已混在断枝堆里被踩碎，树旁的竹筐里躺着的青栗正渗出乳白汁液。
沉默女孩踩着沾桂香的田埂走来，指尖轻触过未开裂的总苞，秋收日志新页已划满红笔批注：“采收标准：总苞开裂 30 为适采期，前期拾落地熟栗，后期轻打半裂苞，青苞采收烂籽率超 60；贮藏要点：沙藏法用 8-10 湿度中粗沙，栗沙 1:3 分层堆积，每半月翻检一次；加工工艺：栗子糕需蒸栗去皮捣泥，按栗泥：澄沙：白糖 = 5:2:1 配比，蒸制 25 分钟”，压着的《板栗采收贮藏技术规程》用红笔圈出：“青苞采收百粒重降 20，常温堆放霉变率达 40，科学采收贮藏可提升商品率 80”。“是采收方法错了，”里带着桂香的清润，“得适时采收 + 科学贮藏，不然卖不上价还全烂了。”
“快看我的秋收加工漫画图鉴终极版！” 双马尾踩着落叶冲过来，书包里的手册已升级到 “丰收特辑”：第一百八十六格画采收时机（标着 “总苞开裂 30！拾打兼用！”），第一百八十七格画沙藏技巧（注着 “沙湿手捏成团！1:3 分层！”），第一百八十八格画栗子糕做法（贴了 “栗泥 5: 澄沙 2: 糖 1！蒸 25 分钟！” 的荧光贴纸），第一百八十九格画应急贮藏（画着 “秋雨防潮！塑料膜垫沙！” 的示意图）。她突然举起手册夹层的银杏叶书签，“小念说要带支教的学弟学妹来摘栗子！这页画了我们当年种的希望树采收图呢！”
陆昭衍刚搬下装满采收工具的木箱，眉头就拧成了疙瘩。他捡起王大叔打落的青苞，剥开后果肉泛着浅白：“这是把‘未熟栗’当成‘商品栗’采了！” 他翻开星洲寄来的《成熟度判断图谱》，“你看这种总苞开裂、果肉金黄的才是熟栗，青苞栗子含水量高，贮藏三天就霉变，” 他指着竹筐里的青栗，“去年烂掉的半筐栗子全是因为采早了，” 只见叶间还挂着不少开裂的熟栗，“必须按开裂比例采收 + 沙藏保鲜！”
苏晚立刻上前按住王大叔的竹竿：“不能打青苞！” 她举起果实成熟度检测仪，“这棵树总苞开裂才 15，至少等开裂 30 再采，” 她突然晃了晃手机，“认养顾客的‘秋收体验’订单已经 400 份了，都要采熟栗做加工，” 她从帆布包掏出土湿度计，“你准备沙藏的沙子太干，湿度才 5，低于标准 8-10，”屏幕亮起红色：“沙湿度 5，易导致栗实失水干缩”。
顾言的摄像机刚对准秋收现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把采下的青栗往沙堆里埋，说要 “催熟”。“青栗不能混藏！” 沉默女孩立刻冲过去按住竹铲 —— 掌心沾着桂香，却格外有力，“青栗会释放乙烯，让熟栗提前发芽，得按成熟度分级，” 她指着检测仪，“这些青栗烂籽率已经 20，混藏会污染整堆熟栗，” 只见沙堆表层已渗出浑浊汁液，看得人心惊。
“沉默姐姐！储藏间的栗子发霉了！” 双马尾突然惊呼。大家循声跑到老仓库，只见堆在角落的栗子已长出发霉的白绒，袋底积着水珠，旁边的记录单显示没铺防潮层。林溪立刻举平板比对资料：“得马上重新沙藏！” 她念出规范流程，“先挑出霉栗深埋，用 1:3 比例拌湿沙，底层铺塑料膜防潮，每堆高不超 60 厘米，” 她指着手册，“栗子贮藏适宜温度 0-5c，湿度 90，常温堆放三天就霉变，必须 24 小时内处理！” 镜头里，苏晚立刻拿起筛子，分拣时特意挑出果肉发黄的熟栗。
跨山护苗的 “秋收攻坚战” 随即打响。栗园北侧，沉默女孩的 “丰收技术站” 已搭起来：白色展板上贴着采收流程图、沙藏步骤图和加工配方表，旁边摆着七个工具盒 —— 分别装着成熟度检测仪、采收钩、沙湿度计、保鲜袋、栗子去皮器、搅拌盆、蒸屉。“先辨成熟度再采收，先分级拣选再贮藏，先熟制捣泥再加工，” 她拿着采收钩示范，“轻钩开裂总苞避免伤枝，沙藏每半月翻检一次，加工要选饱满熟栗，” 她指着展板角落的希望树照片，“当年的小树结了 8 个熟栗，每颗都要单独沙藏，留着做种用。” 孩子们围在展板旁，王大叔拿着采收钩反复比对图谱，之前的执拗早已变成焦急。
栗园东侧，陆昭衍带着男孩子们规范采收。他教村民分辨成熟度：“总苞开裂、果肉金黄的是熟栗，落地熟栗每天拾一次，半裂苞轻打采收，” 他指着刚采的栗子，“这筐熟栗百粒重 200 克，青苞只有 160 克，差着等级价，” 他往采收篮垫软布，“避免碰撞伤皮，破皮栗子最易霉变，” 王大叔的动作渐渐熟练，采收时特意数着开裂苞，还不时问 “这个苞能采吗”。
苏晚正带着女孩子们准备沙藏。她们把沙子喷水拌匀，手捏成团松手即散刚好达标，按 1:3 比例铺沙埋栗，底层特意铺了塑料膜防潮。苏晚边拌沙边说，“分层堆积能透气，每堆中间插秸秆通风，温度超过 5c要翻堆，” 她掏出温度计测储藏间温度，“10c以上要开窗降温，不然栗子会发芽，” 双马尾突然灵机一动：“我们做‘丰收溯源卡’！每棵树标采收时间、成熟度、贮藏位置，挂在储藏间，” 她掏出彩笔在册上画栗子图案，旁边填着 “203098 开裂 35 沙堆 a 区 12kg”。
顾言的摄像机追着秋收环节拍到了转机：星洲合作社的技术员正现场指导加工，“栗子去皮要先煮 10 分钟，趁热剥壳最省事，” 技