法子踏实多了！”沉默女孩背着喷雾器穿梭在果树间，给叶片喷防冻液：“喷完能增强抗寒力，明天再施基肥补营养！”
早霜过后的清晨，栗园弥漫着焦糖般的香气。防寒布下的果树安然无恙，叶片依旧鲜亮。沉默女孩正在给希望树补施基肥，果枝上的栗苞已均匀分布：“再撒点过磷酸钙，根系长得更壮，”她指着饱满的裂苞，“你看这果实每颗都有20克，比去年重5克，”小丫头举着漫画手册对照：“姐姐，这和第二百二十九格画的一样！留苞匀！无虫果！”
第二天清晨，认养家庭和支教团队一起来了。小念带着学弟学妹给果树挂“秋护档案卡”，上面写着疏苞数量、采收量和虫情记录。“这是当年晚晚姐教我的记录方法，”小念边挂边说，“每棵树的养分积累情况都要记，落叶后还要测枝条粗度，”孩子们围着热水浸果桶叽叽喳喳，一位爸爸笑着说：“带孩子来疏苞浸果，才知道板栗采收这么多学问！”
突发状况在午后降临。陆昭衍巡查时发现，几棵果树的栗苞突然大量脱落，苞壳上有细小虫孔。“是桃蛀螟爆发！”他立刻召集大家，“得用苦参烟碱1000倍液急救，”沉默女孩拿着检测仪分析：“还有缺镁症状，””她指着苞壳的虫孔，“这是幼虫蛀的，必须连喷两次！”
王大叔主动承担了灭虫任务。他按比例配制药液：“苦参烟碱要稀释1000倍，加少许洗衣粉增强附着力，”他边喷边说，“以前只知道收果，不知道采前还要防两次虫，”沉默女孩递给他震虫膜：“早晨露水未干时震树枝，能接住假死的成虫，”李爷爷在旁边帮忙铺膜：“老王，你现在真是秋收能手了，以后这秋护的事就听你的！”
气温逐渐转凉，正午已降至20c。苏晚带着认养家庭进行基肥补施：每棵果树施200公斤有机肥加1公斤复合肥，挖环状沟埋施后浇水。“基肥能恢复树势，””一位爸爸施肥很认真：“我家孩子说要给树苗‘喂晚餐’，这样明年能结更多果，”双马尾趁机递上漫画手册：“这是冬管预告，记得来学修剪！”
黄昏的余晖洒在技术站的展板上，沉默女孩正在更新日志：“疏苞完成率100，采收合格率96，病虫害防治率93，基肥施用率99”。她把新采的银杏叶夹进手册，旁边是王大叔画的留苞间距图，歪歪扭扭的线条旁写着“10”。陆昭衍递来一块新木牌，上面刻着“秋护?丰收?2031”：“等落叶后枝条休眠，就要做冬剪和清园了。”
银杏家园802室的暖灯亮起时，顾言正在剪辑“秋管护果记”。镜头里，王大叔教李爷爷热水浸果的样子格外认真，双马尾帮小丫头挂档案卡的画面暖得人心发颤，沉默女孩给希望树施基肥的侧影在夕阳下格外清晰。林溪突然指着屏幕：“你看那棵希望树，总共收了21颗栗实，明年肯定能成丰产树！”
窗外的晚风带着果香吹过，栗园的果树在秋日里沉淀着养分。那些沾着栗刺的竹钩、画满技巧的漫画手册、写满记录的档案卡，都在跨山的接力中孕育着来年的希望。就像苏晚在护苗计划续页写的：“秋疏冗余苞，肥养来年枝。冬剪病弱枝，春待新芽发。”