着清冷的雪气。支撑下的果树安然无恙，枝条依旧挺拔。沉默女孩正在给希望树涂白，主枝上的侧枝已均匀分布：“再喷点石硫合剂，消毒防病虫，”她指着饱满的芽点，“你看这芽点鼓得像黄豆，比去年饱满，”小丫头举着漫画手册对照：“姐姐，这和第二百三十四格画的一样！留枝匀！无病斑！”
第二天清晨，认养家庭和支教团队一起来了。小念带着学弟学妹给果树挂“冬护档案卡”，上面写着修剪数量、深翻深度和病害记录。“这是当年晚晚姐教我的记录方法，”小念边挂边说，“每棵树的芽点发育情况都要记，开春还要测萌芽率，”孩子们围着涂白桶叽叽喳喳，一位妈妈笑着说：“带孩子来剪枝涂白，知道了板栗过冬要这么多步骤！”
突发状况在午后降临。陆昭衍巡查时发现，几棵果树的树干流出红褐色黏液，芽点发黑枯萎。“是天牛幼虫危害！”他立刻召集大家，“得用磷胺乳剂塞虫孔！”沉默女孩拿着检测仪分析：“还有冻害症状，”她突然想起什么，“要在根颈培土30厘米，再包保温棉，”她指着树干的虫孔，“这是幼虫蛀的，必须堵死虫孔杀幼虫！”
王大叔主动承担了灭虫任务。他按比例配制药液：“磷胺乳剂稀释5倍，用棉球蘸药塞孔，”他边操作边说，“以前只知道剪枝，不知道还要防蛀干害虫，”沉默女孩递给他湿泥：“塞药后用泥封孔，防止幼虫逃脱，”李爷爷在旁边帮忙递棉球：“老王，你现在真是冬管能手了，以后这冬护的事就听你的！”
气温持续走低，正午已降至-2c。。“冬肥能增强抗寒力，””一位爸爸施肥很认真：“我家孩子说要给树苗‘喂冬粮’，这样明年能发更多芽，”双马尾趁机递上漫画手册：“这是春管预告，记得来学抹芽！”
黄昏的余晖洒在技术站的展板上，沉默女孩正在更新日志：“修剪完成率100，清园消毒率97，病害防治率94，冬肥施用率98”。她把新采的银杏叶夹进手册，旁边是王大叔画的留枝间距图，歪歪扭扭的线条旁写着“40”。陆昭衍递来一块新木牌，上面刻着“冬护?蓄势?2031”：“等开春气温回升，就要做抹芽和追肥了。”
银杏家园802室的暖灯亮起时，顾言正在剪辑“冬管护枝记”。镜头里，王大叔教李爷爷伤口涂药的样子格外认真，双马尾帮小丫头挂档案卡的画面暖得人心发颤，沉默女孩给希望树涂白的侧影在夕阳下格外清晰。林溪突然指着屏幕：“你看那棵希望树，总共留了8根结果母枝，明年肯定能发满新芽！”
窗外的晚风带着寒意吹过，栗园的果树在冬日里积蓄着力量。那些沾着霜花的修枝剪、画满技巧的漫画手册、写满记录的档案卡，都在跨山的接力中守护着春的希望。就像苏晚在护苗计划续页写的：“冬剪病弱枝，肥养新生芽。春抹冗余芽，夏盼繁花果。”