白露的晨霜刚染黄栗园的叶尖，东坡的刺苞已裂成星芒状。沉默女孩蹲在希望树旁，指尖捏着刚脱落的栗果——棕褐色的坚果泛着油光，而树下的pe布单上，青黄相间的刺苞只裂开三分之一，果柄处还凝着未干的露水。”她在管护日志续页划下橙线，“隐患排查：采收过早？脱苞不及时？还是贮藏条件不足导致霉变风险？”数据：栗果含水量42，高于贮藏安全标准的35，潜藏霉烂危机。
“赶紧打下来！晚了要被鸟啄光！”李爷爷举着竹竿走过，竿头刚扫过树冠，青黄的刺苞就簌簌往下掉。他瞥了眼地头的采果网兜，眉头拧成疙瘩：“老辈收栗从来‘一竿打尽’！你们偏要等‘自然落果’，这不是给虫子留机会嘛！”他正要猛击希望树的主干，就被王大叔按住了竿尾。
“不能乱打！！”王大叔的胶鞋沾着晨露，语气比秋阳还恳切。他指着自己管护的果树：“上周打了半树青苞，现在10都发霉了，”他翻开记满图谱的手册，“得用自然落果法，每天早晚拾两次，开裂少的用橡胶锤轻震，”手机突然弹出认养群消息：“秋收体验营已到村口，想学拾栗和藏果技巧！”
双马尾踩着草叶冲过来，书包里的漫画手册又添了“秋季特辑”：第二百七十三格画着采收标准图（标着“开裂60！，第二百七十四格画拾栗流程图（注着“晨露干后拾！布单接果！”），第二百七十五格贴贮藏漫画，旁注“沙藏！0-2c！松针防腐！”。“沉默姐姐快看！星洲寄来的糖度计！”她举起银色仪器，“能测可溶性糖，还送了脱壳机和萘乙酸保鲜剂！”
陆昭衍刚把采果布单铺平整，就发现沉默女孩盯着青苞发呆。“是成熟度不够，”他用刀片切开栗仁，“你看这乳白色的截面，淀粉还没转化完全，得等裂苞率达标再收。”他翻开《板栗采收技术规程》，“先捡落地果，再用橡胶锤震枝，震幅控制在5-8厘米，”他突然指向西坡，“李爷爷打下来的青苞堆在太阳下，怕是要捂坏了！”
顾言的摄像机刚对准秋收现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把带刺的青苞往兜里塞，说“能做小刺猬玩具”。“青苞必须摊晾发汗！”沉默女孩立刻跑过去制止，“含水量太高会发热霉变，要堆在通风处散热，”她拨开堆积的刺苞，“这每堆高度不能超1米，得插竹竿透气，不然3天就烂了，”“西坡青苞霉变率12，需12小时内处理！”
“拾这么慢啥时候能收完？”林溪突然惊呼。大家循声跑到南坡，只见李爷爷的竹竿还在挥舞，地面的刺苞混着青果堆成小山。李爷爷得意地哼了一声：“我说打下来快吧！就算有几个烂的也比丢了强！”林溪立刻翻出平板查资料：“必须等充分成熟！，商品果率能提高30，”她指着资料里的霉变曲线，“青果贮藏霉烂率达40，还会传染好果！”
跨山护苗的“秋季攻坚战”随即打响。栗园西侧的技术站里，沉默女孩的新展板已经立起来：左边贴着成熟度判断步骤图，中间是采后处理流程图，右边挂着“秋护三核心”标语——“采要熟、脱要净、藏要妥”。”她举起橡胶锤，“震枝要轻敲主干，禁止打枝条，”
栗园东侧的采收区，王大叔带着男人们进行实操。他教大家拾栗技巧：“布单要铺到树冠外围，早晚各拾一次，落地果超12小时易发霉，”他用网兜接住震落的刺苞，“这个裂苞率够了，那个青的再等等，”李爷爷蹲在旁边帮忙捡果，时不时问：“这自然落果真能多卖钱？”王大叔擦了把汗：“去年的优质果比普通果贵两块，还抢着要！”
苏晚正带着认养家庭做秋收实操。每个家庭领到一套工具：橡胶锤、采果网、分级筛，还有双马尾绘制的“秋护指南”。“先拾落地果再震枝，脱壳要踩住刺苞撬开，””一位妈妈举着青果问：“我家认养的901号树落果少，能打吗？”就用橡胶锤震，千万别用竹竿打枝！”
顾言的摄像机追着管护环节拍到了转机：星洲的技术员正教王大叔做采后处理。“刺苞堆高不超1米，插竹竿通风8天发汗，””他指着分级筛，“大果冷库贮藏，中果沙藏，小果做栗仁罐头，”王大叔摸了摸处理后的栗果：“这法子好，再也不怕藏坏了！”
正午的阳光驱散晨霜，处理好的栗果已分筐堆放。沉默女孩拿着检测仪巡查，发现李爷爷负责的青果堆在冒热气。“是发热霉变了！”她立刻掏出温度计，“堆心温度32c，必须马上摊晾，”她指着发黑的果壳，“青果含水量高，呼吸旺盛，3天就会烂，”李爷爷红着脸递过耙子：“刚才堆太实了，你教我发汗吧！”
“天气预报说明夜有秋雨！降水量将超20！”林溪突然大喊。未盖的栗果会受潮发霉，贮藏库湿度也会超标。苏晚立刻翻出防雨布：“快盖栗堆！”她指挥大家在贮藏库门口堆沙袋，“冷库湿度要控在85-90，沙藏的沙子要喷萘乙酸，”双马尾的漫画手册派上了用场，第二百七十六格画着秋雨应对法，旁注“盖防雨布！沙喷药剂！”
秋雨来得又急又猛，雨水在布单上汇成水洼。沉默女孩披着雨衣检查栗堆：发现西坡的防雨布被风吹开，立刻用沙袋压紧；贮藏库的湿度超标，赶紧和王大叔一起开除湿机。！”王大叔抱着松针跑过来，“沙藏加松针能防霉，冷库要降到0-2c，”他边铺松针边说，“这要是在以前，半园栗子都要烂光，现在有这些法子踏实多了！”
秋雨过后的清晨，栗园弥漫着干爽的果香。防雨布下的栗果安然无恙，贮藏库的温湿度恢复正常。”她指着沙藏坑的松针，“你看加了松针的栗子没发霉，比去年贮藏效果好太多，”小丫头举着漫画手册对照：“姐姐，这和第二百七十七格画的一样！果饱满！无霉点！”