智能机有自带的天气预报软件。
东京的雨，接下来至少还要再下三天。
多崎步坐上回练马区的电车，在脑海中列了份购物清单
在车站附近的便利店一并买齐，顺带买了一份猪排饭便当当作晚饭。
回到四叠半，把雨伞挂在玄关门把手上，把便当塞进微波炉，时间已经过了傍晚。
直到此时，他才终于收到自己最想看到的那份消息——远在家乡小镇上班的父亲，终于加班回家，给他打了通电话。
“换了新手机？”
“找了份兼职。”
“好，好……”父亲嘶哑地磨着喉咙，轻声应两句，又沉默下去。
“……母亲现在怎么样？”
“她说……夏天想去东京，看烟花。”
“要从现在就开始准备吗？”多崎步在书桌前坐下，仰靠在椅背上，手指轻敲着桌面，笑着问道。
“是要买票吧，那边的烟花大会……”父亲声音踌躇着，犹尤豫豫地开口。
“到时我会抢到的。”他保证，“一定要来看。”
“恩……”
多崎步从小镇离开的时候，母亲才刚刚能够坐上轮椅，由父亲推着，去看医院花园里开得不咋地的樱花。
“绣球花快开了，我刚买了除霉剂。”梅雨季似乎来得比往年早一些。
“恩……”
再聊几句家里的情况，他说要做饭，挂了电话。
他其实更想和母亲说话，父亲的话太少。
猪排饭加热好了，但太热，热到需要用手套把它拿出来，放在书桌上晾凉。
他无所事事，心血来潮，给彩羽月发消息。
无色：彩羽同学，你知道，什么时候人才会触发正面回忆？
彩月：你还没忘记体育课器材室？
此人照例冷嘲热讽，如果改掉这一点，彩羽月恐怕早已成为国民偶象。
“……”某种意义上，他一辈子也不会忘。
无色：为了生存和繁衍，自然选择偏爱那些能够优先记住并处理威胁和错误的个体，也就是回忆机制的负面偏好。
无色：而正因如此，美好的正面回忆才更加让人沉醉。
彩月：如果多崎同学是想向我告白，即使无论如何我都会拒绝，但还是希望你能够用更正式的方式告诉我。
彩羽月半途插话，他现在心情不错，没有理会。
无色：正面回忆的触发唯有两种令人沉醉。
彩月：哪两种？
彩羽月终于舍得配合一下，好让他把话题进行下去，不至于太过尴尬。
无色：一是意识到永远无法重新回到过去的时候。
无色：一是失而复得的未来即将触手可及的时候。
彩月：所以，你是属于哪一种？
无色：当然是后者！
彩月：了不起。
彩羽月是在嘲讽。
但他能够把自己的人生感悟分享给当下唯一能分享的人，已经心满意足。彩羽月究竟会怎么想一点也不重要。
他放下手机，吃完猪排饭，翻开日记本，把这段话记下来。
附——
便利店买的猪排饭比贵族大小姐的午饭便当好吃。
周六早上，多崎步只喝了一杯水，坐电车去顺天堂附属医院。
最贵的体检套餐，项目复杂又繁多。
他在人来人往的医院里东奔西走，被摆弄了一上午。
甚至还剩下一半没检查。
得到两个好消息——没有检查到腹部切口、胃部检查也一切正常。
前往医院食堂的路上，面对这两项在医生看来平平无奇的检查结果，他仍觉得不可思议。
从别人的记忆里学习技能，还可以解释为自己经历过一遍，记在了脑子里。
【健康恢复】却是切切实实地在现实当中改变了他的身体状况。
不知道将来有没有机会把奖励转移给别人。
多崎步挤在人群中，钻进食堂，在空气中闻到熟悉的饭菜与消毒水混合的气味，其中还夹杂着雨水和汗水的湿气。
声音杂乱嘈杂，有人大声打电话，有小孩不想吃饭放声大哭。两个过道外有人争吵、脚步声混乱无序……
取餐队伍排成长龙，缓慢蠕动着前进。
人的面部大多麻木无色，茫茫无神，很少见到如何生动的眼睛。
他排在咖喱饭窗口后面，身侧的座位上，一名已经打好饭了的年轻妇人埋头狼吞虎咽，强迫自己将食物统统哄入腹中。
在医院食堂里吃饭，很难有多少食欲。
他第一次来这样的场所，点的是一碗乌冬面，最后只吃了一口面，喝了两口汤。
“有亲人住院？”队伍移动得慢，他同那名妇人搭话。
“诶？啊……嗯……”妇人先是下意识抬起头，恍惚着拉回放空的思绪，才缓缓意识到是有人同自己聊天，局促地冲他点头。
“好吃吗？”他问。
妇人摇头。
“但还是要吃饱。”他给一个带有生动色彩的微笑，好让对方心情好些。
照顾住院的亲人需要精力体力，如果不填饱肚子，连他父亲都累得趴在病床边睡