话没说完，自行车猛地一刹，她额头撞在丈夫后背上。
高井回头时，眼里的光沉了下去。
“好了好了，我不说了。”范以花慌忙摆手。
高井的脾气和高怀仁简直一个模子里脱出来的，平日里温吞，底下却烧着不熄火。
高井盯着田埂上歪歪扭扭的车辙印，忽然又笑了，抓起妻子搭在腰间的手拍了拍。
“林子有他的打算。我们也有两只手，饿不着。”
他抬头望了望天边的火烧云，声音里透着股硬气。
“别愁，到了明年，好日子就要来了！”
夕阳将河流染成蜜枣色，小哑巴坐在家中，筷子尖挑着虾肉。
高林坐在旁边，看她眼睛眯成月牙，忍不住问：“好吃不？”
她忙不迭点头，发辫扫过碗沿，沾了点油汤。
“喜欢吃就好，我得回去忙活了。”高林揉了揉她发顶，起身时从怀里掏出钱，抽出四毛递过去。
“鸡蛋和桂花的钱，差点忘了。”
小哑巴歪着头盯着他指尖的薄纸票，往日都是厚墩墩一沓，今个怎么只剩几张零碎毛票？
“今个买自行车，钱都花光了。”高林见她瞅着钱发呆，笑着拍了拍空口袋。
“我现在成穷光蛋了，你不会嫌弃我吧。”
小哑巴猛地摇头，眼神诚恳，指尖却悄悄攥紧了衣角。
高林骑上车冲她摆摆手告别。
自行车的铃铛声消失在风中，小哑巴站在门口，晚风扬起她的发辫。
她抿着嘴，仿佛是下定了某种决心，转身跑回屋，摸到床头柜上的木梳。
李寡妇正在缝补衣裳，见她解开麻花辫上的红头绳，发丝如乌木水波纹般垂落，忍不住问。
“苓苓，你这是干什么？”
小哑巴没吭声，指尖颤斗着将长发分成两股，发尾扫过床沿的蓝印花布。
“妈。”她忽然开口，声音在尘埃中颤斗。
“帮我梳梳头发吧。”
窗外的虫鸣不知何时歇了，只有木梳划过发丝的“沙沙”声。
夕阳的最后一缕光落在镜面上，映出小哑巴抿紧的嘴唇，和发间那根红头绳，像根烧红的细铁丝，烫得人心头发颤。