“医生，”他忽然抬头，眼神里带着一丝恐惧，“她……她还能醒吗？”
医生没有立刻回答，只是拿下眼镜，揉了揉眉心，“我们尽力。”
这三个字，像重锤一样敲在他耳边。
何雨柱的喉结上下滚动，想再问，却什么也问不出口。胸口堵得慌，连呼吸都疼。他退后一步，靠在墙上，墙面的冰冷顺着背脊爬上来，凉得彻骨。
医生已经重新低头写记录，他的笔尖在纸上沙沙作响。那声音单调又遥远，像风吹过坟地。
“我得回去拿锅，”他低声说完，几乎是逃一样地转身出了门。
走廊的灯忽明忽暗，他的影子被拉得极长。那影子贴着地，抖动不止，像在颤。
外头的风更大了，冷雨拍打在他脸上，他也不擦。衣裳被浇透，贴在皮肤上，像被水灌的泥。
“是我害的……”他一边走一边喃喃，“要不是那锅……要不是我嘴馋……”
每说一句，心口就抽一下。
他走到院子门口，双手已经冻得没了知觉。那锅仍摆在厨房，屋里暗得伸手不见五指。他推门进去，门轴发出一声尖锐的“吱呀”。那声音在空荡的屋里回荡，仿佛有人在低声笑。
他走近那锅，手指碰到锅沿，冰凉。锅底的那层油像死水一样，静静地贴着铁。可空气里的气味，却比之前更浓了。
他屏住呼吸，心跳乱得厉害。那味道像是某种腐化的生命，在暗处无声滋生。
“你就是罪根……”他咬牙，声音在喉咙里哑成一团，“都是你。”
他抓起锅盖，狠狠一扣，铁盖撞在锅沿上发出一声沉闷的响。他咬紧牙，几乎是用尽全力把那锅抱起来，踉跄着往外走。
雨打在锅上，溅出一层白雾。
他抬起头，眼神里闪着决绝的光。
“我得把你送去——”
话还没说完，脚下一滑，他差点摔倒。锅盖被震开，一股气腾了出来，混着雨雾，飘进他鼻尖。那气味一瞬间让他头晕，胃里翻江倒海。
他弯腰剧烈干呕，冷汗顺着脖子流下，手里的锅几乎滑落。
可他还是咬着牙，强撑着，眼神死死盯着那锅底的黑。
“我得让医生看看到底是什么……”
他低声说着，声音发抖，像风里的蜡火。
他到了院门口的时候，整个人已经湿透了，头发一缕一缕地贴在额头上。屋檐下的灯早就灭了，只剩远处一扇半掩的窗户透出微弱的黄光。那是贾家的。
他深吸一口气，几乎是咬着牙挪过去，敲了敲门。
“贾张氏——”他声音嘶哑，带着雨水的寒意，“开门，快开门！”
屋里一阵窸窸窣窣的声音，接着传来老太太嘶哑的嗓音，“谁呀，大半夜的嚷嚷什么！”
“我，是我，雨柱！”他加重了声音，几乎要喊出来。
门吱呀一声被推开，贾张氏披着一件旧棉袄，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。她瞪着何雨柱，又瞅了瞅他怀里那口锅，眉头一皱，“你这是干啥？抱着锅到处跑？天都黑成啥样了，吓人不？”
“淮如出事了。”何雨柱一咬牙，声音里带着一丝颤抖。
“啊？”贾张氏猛地瞪大眼，皱纹都挤到一块去，“出啥事了？”
“昨晚那顿饭……中毒了。她在医院，现在命还悬着。”
老太太脸上的神情僵了一下，整个人愣在那儿。过了好一会儿，她才反应过来，声音突然拔高，“中毒？咋中毒了？那饭不是你做的嘛！咋回事！”
“医生说是食物细菌的问题。”何雨柱的嗓子越来越哑，“现在让把剩下的菜都带去化验，得快。你屋里是不是也还剩点昨晚的？快拿出来。”
贾张氏一听，慌了神，急忙转身往屋里跑，一边嘴里嘟囔，“哎哟我的天哪，这咋弄的，昨晚吃的时候还挺香的……”
屋里灯光昏黄，她弯腰在桌下翻找，手忙脚乱地掀开一块破布。那碗剩菜还在——早已结了一层油皮，空气里飘着一股酸臭味。她一边皱眉，一边小心翼翼地端起来，嘴里骂骂咧咧：“这咋整的，这不是要人命嘛……”
“快拿着，一块儿去医院。”何雨柱催促，眼神急得像火。
“你等等，我得穿件衣裳！”老太太哆嗦着披上棉袄，嘴角不停抖动，像是怕极了什么。她提着那碗剩菜，跟在他后头出了门。
风更大了，两人几乎是顶着风走的。雨打在脸上，冷得刺骨。何雨柱怀里的那锅铁已经透凉，手指几乎麻木。
“雨柱，”老太太喘着气问，“这……这淮如咋样了？”
“还在抢救。”他说，“医生说毒素扩散得太快。”
老太太脚下一软，差点摔倒，“哎哟，我的老天，这要真出事儿，可咋跟人说啊！那可是院里人都知道的，你做的饭，她吃的最多！”
“别说了！”何雨柱低声吼了一句，声音沙哑得像砂纸。
老太太被他吓了一跳，顿时不敢再出声，只是缩着脖子，眼神里闪烁着恐惧。两人一路快步往医院赶，路上几乎没人，风卷着树枝拍打墙壁，发出哗啦的声响。
到了医院门口时，他们都快虚脱了。何雨柱把锅放在检验处的台子上，手还在发抖，贾张氏也把那碗菜递过去。
医生接过去的时候戴着手套，皱了皱眉，问：“都吃过这些？”
“嗯。”何雨柱点头，