秦淮茹的声音这时从外面传来：“柱子，你还在弄呢？大家都快等不及啦！”
他回头看了她一眼，笑着说：“急什么？好菜就差这一碗酱。”
她靠在门口，看着他那认真的样子，不由得轻轻一笑：“你这模样啊，比做嫁衣的新娘还讲究。”
“那当然。”他一边说，一边往碗里撒了一点糖，“这酱要出彩，甜味是关键。太咸了呛舌，太辣了抢香。得让人吃一口有层次，舌头先是滑，再是辣，最后留点甜。”
“你这嘴啊。”秦淮茹摇头，心里却不由自主生出一种柔软。
他继续调酱。那碗酱料在他的筷子下渐渐变得光滑顺稠，颜色由浅褐变为金红。热气一拂，香气更浓。空气里弥漫着一股让人心口发烫的诱惑——那不是单纯的油香，而是一种能让人胃口张开的味道。
他拿筷子蘸了一点，放在舌尖。
第一口，是辣——辣得轻，却能立刻唤醒味蕾。
第二口，是香——芝麻与花生的厚味在口腔里缓缓铺开。
第三口，是甜——那一丝糖在最后收尾，恰到好处地柔化了前面的刺激。
他闭上眼，舌头轻轻抵着上腭，细细体味。几秒后，他睁开眼，眼神亮得像灯。
“这才叫完美。”
“这么好？”秦淮茹忍不住走近，“我也尝尝。”
他递过筷子，笑道：“可别怪辣。”
她蘸了一点，小心放入口中。刚碰到舌尖，她就微微一愣。那股辣意先是轻轻一点，像火星落在湖面，随后是芝麻和花生的浓香涌上来，混着一丝淡淡的甜。到最后，那两滴柠檬汁的酸让整个味道立了起来，像风在春天的枝头吹过。
“哎呀，这……”她睁大眼，眼神里满是惊讶，“这酱子——能单吃！”
“那不行。”何雨柱笑着摇头，“得配我那碗春色泥。光酱香没意思，得有搭子。”
他说完，拿起勺子，从那碗春色泥里舀出一点，轻轻淋上酱汁。红、黄、绿三色交融，像一幅画。热气再次升起，香气更浓，带着微辣的刺激，却被土豆的柔和压住，变成一种温柔的热烈。
“来，再尝尝这真正的味儿。”
秦淮茹小心舀了一勺送入口中。这一次，她没说话，只是闭了闭眼。香气在嘴里开了花，她几乎能感觉到每一层味道的变化——辣、香、甜、酸，像波纹一样，一层叠一层地在口中荡开。那感觉太奇妙了，她甚至觉得喉咙都发烫。
等她睁开眼，眼里竟闪着一点光。
“柱子，这菜——真是活的。”
何雨柱的手停了片刻，心里有一瞬间被触动。她那句“活的”，像一道火线，点在他心头。他笑了，笑里有一点自豪，也有一丝久违的温度。
“那当然。”他故作轻松地说，“我做菜，人得跟着动心。”
屋外的风轻轻吹进来，带着阳光的暖意，掀起桌布一角。香气顺势飘出厨房，钻进院子。刘海中又忍不住探头：“哎哟，这又是啥？咋比昨晚还香？”
“你这鼻子啊，比狗都灵。”何雨柱笑着回了一句。
“那我可得尝尝！”刘海中嘿嘿一笑，脚步已经踏进门槛。
秦淮茹刚想拦，却被何雨柱摆手制止。他的眼神里带着点顽皮的得意。
“让他们尝尝，也好。我这酱，要是连刘海中都能吃出滋味，那就真成了。”
刘海中大大咧咧地坐下，端起碗，舀了一勺。刚入口那一刻，他的眼睛就瞪大了。
“哎呀我去，这也太……”他话还没说完，就开始猛咂嘴，“辣！但又香，这啥玩意儿？咋这么顺口？”
“这酱有魔法啊。”三大爷在门口插话，眼睛也亮晶晶的。
“魔法个头。”何雨柱笑骂道，“这叫手艺！”
笑声回荡在厨房里，混着热气和香味，让整个早晨都充满了烟火气。
可在笑声背后，何雨柱的心却仍在思考。他在脑子里飞快计算着配比——辣油该少一点，酸味要更柔；芝麻酱可以再稀一点，让它更滑，吃起来更顺喉。他一边笑，一边在心底默默记下调整方向。
这是他独有的习惯：哪怕被夸到天上，他也不会满足。味道这东西，永远都有“再好一点”的空间。
阳光照在他脸上，照亮他额角的汗。那笑容是真实的，背后却藏着长年累月对火候、调料、香气的执着。
这碗酱，也许只是小小的点缀，但在他心里，它是那碗“春色泥”的灵魂——是他花了一整夜、一整心思，用汗水和灵感煮出来的心血。
他舀起最后一点酱，用手指轻轻抹在舌尖，微微眯眼，轻声自语：
“还得更细一点，甜味收三分，酸再添一丝……等我调好了，整座院子都得记住这味儿。”
阳光透过窗格，打在他那双被火光和油烟烘得粗糙的手上，那一刻，何雨柱的笑带着一丝光。
偏偏在这个时候，嘴馋正蹲在院子里磨烟袋锅，鼻子一动，整个人像被烟火味唤醒的猫似的抬起了头。那股香气一钻进鼻子，他的眼皮子顿时一跳，整个人的精神瞬间提了起来。
“哎呦——这味儿……这可不是寻常的炖菜香啊。”嘴馋咕哝着，咽了口唾沫，眼神在院子里一转，立刻锁定在何雨柱那扇半开的厨房门上。
他挪了挪脚，眼神闪烁着，又往嘴里塞了根烟杆。可那香气一阵阵地勾着，烟还没点上，他就忍不住站起来，抖了