沪上的冬夜，霓虹灯在湿漉漉的街道上投下迷离的光晕。外滩的钟声敲过八响，悠扬地回荡在繁华的夜空下。而在闸北边缘的福寿里，这钟声却显得遥远而缥缈，如同另一个世界传来的回音。
林婉茹轻轻关上吱呀作响的木门，将亭子间外邻居家的争吵声、孩童的哭闹声隔绝在外。不到十平米的狭小空间里，只点着一盏昏黄的煤油灯，光影在斑驳的墙壁上摇曳。
她走到床边，为已经熟睡的莫雪莹掖好被角。女儿在睡梦中微微蹙着眉，似乎连梦境都带着这个年纪不该有的忧愁。林婉茹伸手，轻柔地抚平那小小的眉结，指尖触到女儿冰凉的小脸，心头一阵刺痛。
不过月余光景，她们母女便从云端跌落泥淖。昔日莫公馆的奢华温暖，与如今这四面透风的亭子间的凄清寒冷，对比得如此残酷。丈夫莫隆身陷囹圄，生死未卜；家产抄没，仆从散尽；更有一个女儿下落不明，生死不知……这桩桩件件，如同冰冷的巨石压在她的心口，让她几乎喘不过气。
她走到窗边，望着窗外被切割成狭小方块的、灰蒙蒙的夜空。赵坤……这个名字如同毒蛇，盘踞在她的心头。是他构陷夫君，是他毁了莫家，也极有可能是他派人弄丢了她的小贝贝！恨意如同野草般在胸腔里疯长，却又被更深的无力感紧紧缠绕。她一介女流，带着幼女，自身难保，拿什么去抗衡那位高权重的政要？拿什么去寻回失落的骨肉？
“咳咳……”床上的莫雪莹轻轻咳嗽了几声，蜷缩得更紧了。
林婉茹立刻收敛了所有外露的情绪，快步回到床边，将女儿连同被子一起拥入怀中。不能倒下，她反复告诫自己，为了莹莹，她也必须撑下去。她从枕边摸出一个小布包，里面是最后几件细软——一对成色普通的银镯子。这是她最后的依仗了。明天，必须再去一趟当铺。
---
与此同时，千里之外的江南水乡，吴江县栖水镇。
夜色下的栖水河静谧流淌，倒映着岸边零星灯火。镇子东头，一间临河而建的木屋里，却洋溢着与沪上亭子间截然不同的氛围。
灶膛里的火苗舔着锅底，映得莫老憨憨厚的脸庞发红。锅里炖着下午刚网的鲜鱼，奶白色的汤汁咕嘟咕嘟地翻滚着，香气弥漫了整个屋子。
“阿贝，慢些吃，小心鱼刺！”莫老憨的妻子桂娘，一边慈爱地看着桌边捧着碗的小女孩，一边细心地从自己碗里挑出鱼肉，放进女孩的碗里。
女孩约莫四五岁年纪，穿着一身虽旧却整洁的碎花小袄，扎着两个羊角辫，吃得鼻尖都冒出了细汗。她抬起头，冲着桂娘咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙，口齿不清地说：“阿娘也吃！阿爹打的鱼，最香了！”
这就是当年被遗弃在码头，由莫老憨夫妇收养的女孩，莫家的双生次女，如今名叫阿贝。
莫老憨看着女儿狼吞虎咽的样子，憨憨地笑了，眼角的皱纹都舒展开来。他喝了一口自家酿的米酒，满足地咂咂嘴：“咱阿贝有口福，今天这鱼肥。”
“可不是，”桂娘接过话头，用粗糙的手掌抹了抹阿贝嘴角的饭粒，“等明儿个，娘把攒的鸡蛋卖了，给阿贝扯块花布，做件新衣裳过年穿。”
阿贝一听，眼睛顿时亮得像星星，放下碗就扑到桂娘怀里：“真的吗？阿娘最好啦！”
看着女儿欢天喜地的模样，莫老憨和桂娘对视一眼，眼中是纯粹的满足与幸福。他们不知道阿贝的亲生父母是谁，也不知道那半块被桂娘仔细收在箱底的玉佩意味着什么。他们只知道，这个从天而降的女儿，是他们清贫岁月里最珍贵的礼物。他们倾尽所有，只想让她平安快乐地长大。
---
沪上，福寿里。
第二天一早，林婉茹将莫雪莹托付给隔壁还算和善的张婶照看，自己则揣着那对银镯子，再次走进了那家熟悉的当铺。
当铺的朝奉认得她，接过镯子，在放大镜下仔细看了看，又掂了掂分量，语气带着几分公式化的惋惜：“莫太太，这对镯子……分量轻，做工也寻常，最多……八块大洋。”
林婉茹的心沉了沉。八块大洋，在物价飞涨的沪上，支撑不了多久。但她没有讨价还价的资本，只能默默点头。
拿着那八块冰冷的银元走出当铺，寒风卷着灰尘扑面而来，她下意识地紧了紧身上单薄的旧棉袍。路过一家百货公司的橱窗，里面陈列着华丽的裘皮大衣和精致的洋装，玻璃窗映出她苍白憔悴、衣着寒酸的身影，与橱窗内的光鲜形成了尖锐的对比。她迅速移开目光，挺直脊背，快步走入熙攘的人群，仿佛这样就能将那份难堪甩在身后。
她先去米店买了最便宜的糙米，又割了一小条肥肉，准备熬点油渣给莹莹改善伙食。最后，她在街角一个卖杂货的摊子前停下脚步，目光被一盒色彩鲜艳的水果糖吸引。犹豫了片刻，她还是掏出几个铜板，买了两颗。
回到亭子间，莫雪莹正乖巧地坐在床边，看着张婶带来的旧画报。见到母亲回来，她立刻站起身，小脸上带着期盼。
“莹莹，看娘给你带了什么？”林婉茹挤出一个笑容，将一颗水果糖放在女儿手心。
莫雪莹小心翼翼地剥开糖纸，将橙黄色的糖块含进嘴里，甜味在舌尖化开，她满足地眯起了眼睛，苍白的脸颊也泛起一丝红晕。“甜……谢谢娘。”
看着女儿因为这微不足道的甜意而露出的笑容，林婉茹的心如同被浸泡在温水里，酸涩又温暖。她将女儿搂进怀里，轻声说：“莹莹乖，等爹爹回来，一切都会好起来的，娘给你买好多好多糖。”
莫雪莹依偎在母亲怀里，似懂非懂地点点头。幼小的她并不完全明白家中遭遇的巨变，但她能感受到母亲的悲伤和坚强。
傍晚时分，门外再次响起敲门声，是齐管家来了。他不仅带来了米面粮油等日常所需，还特意带来一小包西药。
“莫太太，听说雪莹小姐前几日有些咳嗽，这是府上常备的止咳药粉，您给小姐冲水喝试试