碎肉），一根油条。凌雨和凌云拿着馒头，小口小口地啃着，脸上满是满足。凌风却没什么胃口，他看着地上掉落的馒头块、被踩烂的油条，心里一阵刺痛——这些都是未来的救命粮，现在却被如此浪费。因为他知道，这场狂欢，注定不会长久。
大食堂的“免费盛宴”持续了三天。这三天，打谷场天天像过年一样热闹：清晨天不亮，炊事员就开始生火做饭，烟囱里冒出的黑烟在山坳上空盘旋；上午十点多，饭菜的香气就飘满全村，村民们早早地扛着板凳来排队，一边等一边议论“今天吃啥”；中午开饭时，打谷场上满是咀嚼声、打嗝声，还有孩子们的嬉闹声。
但凌风却敏锐地察觉到了狂欢背后的危机，这些危机像藤蔓一样，悄悄缠绕着这个脆弱的食堂。
第一天的兴奋过后，第二天就出现了浪费。村民们从一开始的“小心翼翼”变成了“放开肚皮吃”，很多人打了满满一盆饭菜，吃不完就随手倒掉——泔水桶里，半个的白面馒头、没啃完的鸡腿、剩下的炖菜堆得满满当当，油腻的汤汁顺着桶壁往下流。负责清理泔水桶的老陈叔看着这些浪费的粮食，心疼得直叹气，却不敢多说——干部们说“吃食堂就要放开吃，不能小家子气”。