和印泥味。三房一家抱着那点寒酸的家当，沉默地走在通往村后山坳的土路上。凌云和凌雨紧紧拽着李秀娥的衣角，小脸上满是茫然和不安。凌丽则帮着凌风抬着那口豁了边的破铁锅，每一步都走得小心翼翼，仿佛那是什么易碎的宝贝。凌建国走在最前面，佝偻的背似乎挺直了些，却又被对前路的茫然压得更沉。
路过的村民投来各种目光，有同情，有好奇，也有幸灾乐祸。没人上前搭话，分家在这个年月，总带着点不光彩和落魄。
那间守林人小屋孤零零地杵在山坳尽头，比凌风记忆中的还要破败。屋顶塌了半边，茅草稀疏，墙壁是泥土夯的，裂了几道大口子，木门歪斜着，仿佛一阵风就能吹倒。屋前空地上杂草丛生，几乎能没过膝盖。
推开吱呀作响的破门，一股浓重的霉味和尘土味扑面而来。屋里空空荡荡，只有角落里一堆烂稻草和几块碎砖头，地上积着厚厚的灰，屋顶的破洞投下几缕惨淡的光线，照亮空气中飞舞的尘糜。
李秀娥的眼泪一下子又涌了出来，哽咽道：“这……这可怎么住人啊……”
凌建国蹲在门口，抱着头，闷不吭声。凌云和凌雨吓得往母亲身后缩。