—寒风依旧像刀子一样刮在脸上，积雪没到膝盖，踩在上面发出“咯吱咯吱”的响声，每走一步都要费极大的力气，整个凌家坉仿佛被冻成了一块冰坨。
村里的绝望气息几乎凝成了实质。食堂早就名存实亡，家家户户秋收抢收分的那点可怜的存粮早在前几天就见了底，浮肿的人越来越多，脸颊虚胖，眼神麻木，走路像踩在棉花上；孩子们的哭声也变得有气无力，大多时候只是蜷缩在母亲怀里，连哭闹的力气都没有。张婶家的小儿子前几天还在院子里跑，现在已经躺在炕上起不来了，嘴唇干裂，脸色蜡黄，只能靠喝一点融化的雪水维持生命。
这天下午，久未露面的大队长王福满，拖着沉重的步子，深一脚浅一脚地挨家挨户敲门。他的脸冻得青紫，胡子上结着白霜，眼窝深陷，看起来比村里最年长的老人还要疲惫。“建国在家吗？”他敲开三房的门，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“让能动弹的壮劳力，都去大队部开会，有急事。”