尖无意识地敲击了一下桌面。这个空间的权力倒置写得极其精妙。他端起冷掉的茶喝了一口，仿佛也能感受到那金属门的寒意。
“【猫鼠游戏与受限视角】：
分镜7（监控视角）：安全屋内，唯一的光源来自墙上一排监控屏幕。特写母亲的脸，被屏幕的冷光分割成明暗交织的碎片，她的瞳孔随着屏幕上移动的窃贼身影而剧烈收缩。
分镜8（主观镜头）：画面剧烈晃动，模仿母亲通过门缝或通风口格栅向外窥视的视角，视野极度受限，只能捕捉到歹徒模糊的脚影和扭曲的局部。
分镜9（外部特写）：一名窃贼的脸，突然贴近通风渠道的外部格栅，朝黑暗的渠道内部望去，与内部窥视的视线形成致命的交错。”
读到此处，大村秀五的呼吸微微急促。这种受限的视角和监控屏幕的运用，将未知的恐惧喧染到了极致。他下意识地松了松领带。
“【人物弧光与权力转移】：
分镜10（特写与跟踪镜头）：安全屋内，女儿因紧张和低血糖开始不适。特写母亲的脸，汗水从鬓角滑落，眼神从恐惧挣扎，逐渐凝结为一种破釜沉舟的决绝。
分镜11（内部冲突）：监控画面里，三名窃贼因理念不合而发生内讧，其中一人露出了失控的暴力倾向。单纯的盗窃，自此升级为你死我活的生存威胁。”
“原来如此…”大村秀五在心里暗道。人物的转变和冲突的升级在此刻完美交织，戏剧张力拉满。
他深吸一口气，翻到高潮部分。
“【高潮与空间解构】：
分镜12（紧急状况）：女儿的胰岛素泵发出低电量警报，在死寂的安全屋内显得格外刺耳。安全的堡垒，因生命的倒计时而变为棺材。
分镜13（快速剪辑）：母亲被迫主动打开安全屋，潜入更危险的的公共空间。场景在黑暗的走廊、狭窄的通风渠道、安全屋的监控屏间疯狂切换。
分镜14（工具逆转）：特写：母亲利用通风渠道的尖锐边缘作为武器；安全屋的厚重防火门，成了夹击敌人的工具。冰冷的建筑结构本身，成为了杀人与被杀的工具。”
胰岛素泵的警报声和建筑结构的暴力转化，带来的冲击力是毁灭性的。大村秀五仿佛能听到那尖锐的警报和在渠道中爬行的摩擦声。
他翻到最后一页。
“【尾声与主题回响】：
分镜15（晨光下的相拥）：幸存下来的母女二人，相互搀扶着站在豪宅门外，阳光照亮她们疲惫而苍白的脸。
分镜16（远景拉出）：镜头不断拉远，将这栋曾经像征着“新开始”的日式洋楼，重新抛回东京都市冷漠的天际线背景中，显得无比渺小与孤立。”
大村秀五轻轻地，然后是长长地吐出了一口气，仿佛刚刚亲身经历了一场在绝望中寻求生路的战斗。
他缓缓将企划案合上，动作轻柔，象在哀悼某种被彻底粉碎的幻想。
办公室里陷入了长时间的沉默。
良久，大村秀五终于抬起头，金丝眼镜后的目光已然完全不同。之前的疲惫、审视和不屑一扫而空，取而代之的是一种锐利的、充满探究和欣赏的光芒。他重新打量起武藏海，仿佛第一次真正认识这个人。