几天后的一号演播室里，已经是一片热火朝天的战场了。三盏临时拉起来的钨丝灯将整个影棚照的灯火通明，空气中飞舞的灰尘都在光柱中闪闪发光。
“河井君，测光表！我要棺材内部在打火机点亮前的底数！”武藏海的声音不高，但已经足以精准的切开现场的嘈杂。
他的指令毫不客气，甚至带着明显命令的口吻，毫不顾忌这里大部分的人才和他认识了一两天而已，但这里的每个人都没有任何的异议，仿佛一切就应该如此。
而事实是，一切也确实应该如此，作为电影的监督，现场的所有人都要受他的指挥，每一个镜头，每一个场面的调度，都要满足他的要求，他就是现场的皇帝。
摄影师河井二十九郎满头是汗，他将那台老旧的arriflex 16st摄像头牢牢的架设在简易轨道上，头也不回的怒吼道：“山口，别摆弄你那破滤色片了，先帮我确认焦点！玛德，这鬼地方就靠我们两个来调试了。”
年轻的摄影师助理山口空太，此刻正狼狈的趴在地上，将最后一盏红头灯用胶布固定在三脚架上。他心中愤愤，但嘴上却很老实：“师傅，我也不想啊！制片只批了三个灯，我只能那么做啊青木先生，请别抱着重物在我这里，小心受伤。”
摄影师河井二十九郎就是那天武藏海在演播室里碰到的偷镜头的中年人，在刚添加团队的那几天，他连正面面对武藏海都不敢，但是在连续多日的高负荷工作之后，巨大的工作量让每个人都狂躁化了。河井甚至暂时忘却了那份羞耻，满脑子只剩下如何完成武藏海那一个个匪夷所思的镜头要求。
小团队就是这个这个样子，每个人都要身兼多职，别看他的职位是一个摄影师，但他同时还要负责现场所有的灯光，至于他的徒弟山口空太，他的工作就更辛苦了，不仅要完成师傅的任务，还要负责跟焦，换胶片，搬运设备等一系列体力劳动。
录音师青木二郎正象抱着婴儿一样，小心的抱着一台沉重的nagra iii便携式磁带录音机，从山口空太身边艰难地挪过，嘴里不住地念叨：“对不起山口桑，但监督说今天要测试棺材内的呼吸收音，我得找电源”
在场地的另外一头，土方铃音正和两名场务一起，用肩膀顶着那个沉重的棺材道具，将其推到武藏海用粉笔在地上画出的精确标记点。她现在可不是原先那一身职场的ol套装，而是穿了一身皱巴巴的工装裤。
武藏海可没有一丝怜香惜玉的想法，在他的团队里，每个人都要发挥自己的作用，女的当男的用，男的当叉车用，叉车，大映没有叉车。
“动作快一点！”土方铃音喊道，声音带着完全不符合她娇小身材的力量，巨大的体力工作量让她只能专注于眼前的工作，其它什么都想不了，“灯光组和录音组都在等了，我们必须在九点前把棺材的角度调整好！”
武藏海的团队象一台零件短缺却被迫高速运转的机器，每个人都在自己的岗位上超符合运转，齿轮与齿轮之间咬得咯吱作响，但却爆发出一种惊人的、野蛮的生命力。
大村秀五站在角落，手里紧紧攥着预算表，看着眼前这片混乱而高效的战场。他深吸一口气，对身边正凝视着取景器的武藏海低声道，声音带着一丝颤斗：“十五个人我们真的只有十五个人。武藏监督，胶片财务部那边最多只肯多批400英尺。”
武藏海的目光没有离开取景器，只是微微顿了一下。400英尺胶片，约等于能多拍11分钟的拍摄时长。对于一部电影而言，这简直是杯水车薪。
“知道了。”他的声音依旧平静，“那我们就先预演，预演完美以后，我们再使用宝贵的胶片，正式拍摄。”
“河井。”他转向摄影师，“废弃之前那个镜头平稳推进的方案，我要你手持拍摄。”
河井二十九郎一愣：“手持？监督，这抖动”
“我要的就是无法控制的细微抖动！”武藏海打断他，“当‘他’恐惧时，镜头要呼吸急促；当‘他’绝望时，镜头要失去焦点。让你的手，代替他的心跳。”
他又看向满头大汗的山口空太：“山口桑，放弃完美的布光。我要你模拟出唯一的光源，那个打火机。记住，光是希望，也在消耗氧气。我要看到光晕的遐疵，看到黑暗如何贪婪地吞噬那点可怜的光明。”
最后，他对终于接上电源的青木一郎说：“青木，忘掉环境音。我要你收录一切‘错误’的声音——指甲刮过木头的‘呲啦’声，吞咽口水的喉骨震动，肺部在缺氧时的微弱哮鸣……我要让走进电影院的每一个人，都听得患上幽闭恐惧症。”
“是！监督！”青木一郎的眼镜片后，迸发出找到知音般的、近乎狂喜的光芒。
命令被一道道下达，混乱逐渐被纳入一种充满压迫感的秩序之中。没有人再抱怨，取而代之的是一种面对极致挑战时的专注与沉默。河井二十九郎开始练习手持摄影下的跟焦，山口空太趴在地上，用纸板小心翼翼地裁剪着遮光板，试图控制那道“生命之光”的形态。
土方铃音靠在冰冷的布景板上喘息，汗水沿着鬓角滑落。田边勇一的指令仍在耳边盘旋：观察，记录，汇报。但一种不忍的念头从他的脑海一闪而过，她用力甩了甩头，让注意力重新集中。
当夕阳的最后一道馀晖通过高窗，为演播室内弥漫的灰尘镀上一层暗金时，所有的准备工作终于就绪。
棺材被精确地放置在标记点上，如同祭坛上的牺牲。摄像头沉默地对准它，灯光就位，录音杆悬停。整个空间里，只剩下众人粗重的呼吸声。