他的手指颤斗着，极其艰难的，抬起了几厘米，指向那台刚刚完成了拍摄的录像机。
那是他最后的声音：“洗好胶卷，剪辑出来。”
这句话说完以后，他的头一歪，彻底昏死了过去。
现场一片慌乱。
河井二十九郎颤斗着，从摄像头中取出了那卷滚烫的，承载了太多东西的胶卷。他双手捧着，如同捧着一颗在剧烈跳动的，滚烫的心脏，高高的举了起来。
那盒胶卷很轻，但河井二十九郎却感觉手中的分量重若千金，几乎要压垮他的手臂。
现场奇迹般的镇定了下来，所有人抬头望着那卷胶带。昏暗的演播室里，一群人沉默地围拢着。中心是那盒承载了他们所有绝望、恐惧，信念与生命的胶片，以及那个为了它而付出一切、此刻生死不明的导演。