平静的校园生活被一则通知打破——为了纪念初代火影千手柱间与宇智波斑共同创建木叶村，并像征团结与希望，木叶每年都会在夏末秋初举行?“火灯节”?。
这个节日并非官方强制，而是由村民和忍者自发参与，逐渐形成的传统。在这一天，人们会制作或点亮各种灯盏，寓意“火之意志”照亮前路，驱散黑暗。忍者学校也会参与其中，鼓励各班学生发挥创意，为节日增添色彩。
消息传来，a班教室里顿时热闹起来。孩子们对即将到来的节日充满期待，讨论着各自的班级该如何参与。
“我们班表演一个联合火遁忍术，在夜空下形成巨大的火焰图案，肯定是最亮眼的！”一个性子急的学生提议道，仿佛已经看到了那震撼的场景。
海野角松老师连忙摆手：“不行不行，火灯节虽然名字带火，但强调的是‘灯’的温暖与指引，大规模忍术表演既危险又容易引发误会。我们还是要以安全、祥和为主旨。”
“那……我们制作一批特制手里剑型状的灯笼？既体现忍者特色，又符合节日氛围？”又一个建议提出。
“感觉还是有点生硬……”奈良鹿久懒洋洋地评论道，“而且制作起来太麻烦。”
“不如我们摆个摊位，卖秋道秘制的‘闪光兵粮丸’和‘查克拉包子’！”秋道丁座眼睛放光，显然对“吃”的部分最上心。
山中亥一无奈地提醒：“丁座，兵粮丸的味道……恐怕不太适合节日庆典吧。查克拉包子听起来也有点怪。”
讨论似乎陷入了瓶颈。提出的想法要么不够安全贴切，要么缺乏新意，要么只考虑了忍者自身的喜好和特长。
波风水门思考片刻，提出了一个相对温和的方案：“我们可以设置一个‘温暖灯光角’，教前来参与的村民和孩子们用查克拉纸（一种能微弱存储并释放查克拉的特制纸，安全无害）制作简易的小灯，或者用普通材料制作传统灯笼，体验动手的乐趣，感受节日的温馨。”他的想法侧重于参与和分享。
猿飞正成点了点头：“水门同学的想法不错，既安全，也能体现我们忍者的查克拉控制力，还能与村民交互。我们可以再增加一些关于火灯节由来的介绍板。”
这个方案得到了不少人的认同，显得稳妥而正面。
就在这时，海野角松老师的目光习惯性地投向了窗边那个常常能提出“不同”见解的黑发男孩。“宇智波真治同学，你对这次火灯节的班级活动，有什么想法吗？”
真治心里叹了口气，又来了。?他放下手里正在悄悄研究查克拉性质变化原理的笔记，慢吞吞地站起来。他对这种集体活动本身兴趣不大，但“火灯节”这个形式，让他联想到了一些东西。
“角松老师，各位同学，”真治开口，语气依旧平淡，“水门同学和正成同学的想法很好，注重参与和交互。不过，我在想，火灯节的意义，除了纪念和像征，是不是也可以更……‘实在’一点？”
实在？这个词让一些同学露出了疑惑的表情。
“灯，能照亮黑暗，也能凝聚人心。”真治继续说道，“我们是不是可以借着这个机会，不仅仅展示‘忍者能做什么’，而是去思考‘村子需要什么’？”
他又开始了。鹿久扶额，水门则认真地听着。
“比如，”真治具体化他的想法，“我听说村子里有些年久失修的小路，夜晚缺乏照明，对老人和孩子不太方便。我们能不能利用这次机会，发起一个‘点亮角落’的小活动？除了在主会场教大家做灯，我们是否可以组织同学，在老师的带领下，利用我们学到的知识和体力（比如简单的土遁平整地面，或者制作、安装一些简易安全的照明设施），去改善一两处这样的地方？哪怕只是点亮一小段路，也是实实在在的贡献。”
他顿了顿，看到角松老师若有所思，便接着说：“又或者，我们可以将班级摊位的一部分收入（如果设摊位的话），或者通过某种方式募集一些资源，用于帮助村子里那些生活困难的孤寡老人，为他们送去节日的温暖和实际的帮助。让火灯节的光，不仅能照亮夜空，也能照亮一些人的生活。”
他最后总结道：“这样的参与，或许比单纯的表演或展示，更能体现火之意志中‘守护’的内函，也更能让村民们感受到，忍者不仅仅是拥有力量的存在，更是与他们休戚与共、愿意为他们解决实际问题的同伴。这种情感的连接，或许比任何绚丽的忍术表演都更有力量。”
教室里再次安静下来。真治的提议，将节日活动从“展示自我”提升到了“服务社群”和“凝聚人心”的层面。这远比做一个灯笼、表演一个忍术要复杂，也更有意义，同时也更深刻地契合了火之意志中“守护”与“传承”的本质。
波风水门眼中闪铄着强烈的光芒，他立刻被这个想法吸引了。“真治君说得对！火灯节的光，应该照亮更多地方！我们可以去做！”
猿飞正成沉吟着，他觉得真治的想法很好，但涉及实际劳动和可能的资源调配，需要考虑得更周全。“真治同学的想法很有建设性，不过具体实施起来，可能需要详细的计划和老师的指导。”
奈良鹿久难得地没有立刻吐槽，反而摸了摸下巴：“‘点亮角落’……虽然麻烦，但听起来比傻站着表演忍术有意思多了。而且，确实更能拉近和村民的距离。”
就连秋道丁座也嘟囔着：“如果去修路，是不是要带很多吃的？干活会饿啊……”
海野角松老师震惊地看着真治。这个孩子，总能从最意想不到的角度，提出如此深刻且充满社会责