上的字迹却依旧清晰：“薄荷”“甘草”“柴胡”……每一个名字，都该是她和那位旅行者一起核对过的。她忽然想起自己还未化形时，叶白总细心擦拭她的木柄，伊蕾娜会给她系上好看的丝带——原来人和物品的羁绊，都藏在这些细碎的日常里。
“老板，”扫帚小姐斟酌着开口，声音里带着物品独有的、不易察觉的温柔，“他出发前让您等他，或许不只是让您等一个答案。”她指了指那些药柜，“这些草药，这些配方，是你们一起守护过的东西。如果您一直关着店，它们也会难过的。”
伊桃也跟着点头，指尖轻轻碰了碰柜台边缘——那里还留着一道浅浅的刻痕，像是有人曾在这里反复摩挲。“我们的朋友还在等着药，镇上还有很多人在等着。您看，连房子和沙发都在为您着急。”她顿了顿，又补充道，“或许……继续开店，不是忘了他，而是把他的份一起活下去。”
老板的哭声渐渐小了，她抬起头，泪眼朦胧地看着药柜，又低头看了看手里的项链。宝石在泪光中闪了闪，竟透出几分温暖的光。过了许久，她才慢慢直起身，伸手拂了拂白袍上的褶皱，又胡乱地拢了拢头发——动作依旧笨拙，却多了点不一样的力气。
“你们要什么感冒药？”她的声音还是沙哑的，却没了之前的茫然，“配方我记得，就是……草药可能要挑挑，有些放得久了。”
屋子里的物品们瞬间又热闹起来，晒药架发出“吱呀”的轻响，像是在欢呼；药柜的抽屉也微微震动，像是在期待被重新打开。窗外的喧闹声又清晰起来，却不再是令人烦躁的催促，反倒像是一种鲜活的、让人不得不面对的生活气息。
扫帚小姐和伊桃对视一眼，都悄悄松了口气——她们不知道这样能不能让老板彻底走出来，但至少此刻，那团笼罩在药店上空的悲伤，终于裂开了一道缝隙，漏进了些许光。
老板起身时，白袍下摆扫过柜角堆积的枯叶，发出细碎的声响。她走到药柜前，指尖悬在“薄荷”的抽屉上顿了顿，像是在回忆什么，随后深吸一口气，猛地拉开——一股比后院更浓郁的草药香涌了出来，混杂着淡淡的陈腐味，却奇异地让人安心。
“甘草要选根须完整的，柴胡得去了枯皮……”她一边低声念叨，一边从抽屉里翻找，动作生疏又带着点熟稔，像是久未出鞘的刀，重新触碰刀柄时，虽有滞涩，却藏着本能的默契。偶尔遇到发霉的草药，她会轻轻皱起眉，指尖捏着草药犹豫片刻，最终还是扔进旁边的竹筐，嘴里喃喃：“他以前总说，药材不新鲜，治不好病的。”
伊桃见状，赶紧上前帮忙分拣：“我来挑甘草吧，您说的根须完整，是这样的吗？”她举起一根带着细须的甘草，眼里满是认真。扫帚小姐则走到灶台边，掀开蒙着布的药罐——罐底还留着上次熬药的残渣，她用指尖蹭了蹭，轻声问：“这个药罐，需要先洗一下吗？”
老板看着两人忙碌的身影，又看了看在阳光下轻轻晃动的药罐，忽然没头没脑地说：“他以前总跟我抢着洗药罐，说我洗得不够干净，会影响药效。”她说这话时，声音里没有了之前的哽咽，反而带着点极淡的笑意，像蒙尘的镜子，终于擦出了一点亮。
“那我们可得洗仔细点，别让他‘挑刺’。”扫帚小姐顺着她的话接下去，拿起布巾仔细擦拭药罐内壁，木柄碰撞罐沿的声音，清脆得像在打破沉寂。
就在这时，前门传来一阵急促的敲门声，伴随着一个妇人焦急的呼喊：“老板！求求您开开门吧！我家孩子烧得快晕过去了！”声音里的慌乱，让屋子里的气氛瞬间紧绷起来。
老板的动作猛地停住，手里的柴胡掉在柜台上。她抬头看向前门，眼神里闪过一丝犹豫，随即又想起什么，弯腰捡起柴胡，加快了分拣的速度：“快！把挑好的草药拿过来，我现在就熬药！”她的声音依旧沙哑，却多了不容置疑的坚定。
伊桃和扫帚小姐立刻加快动作，将选好的甘草、柴胡、薄荷递过去。老板接过草药，熟练地按比例称重、切碎，动作越来越快，额角渗出细密的汗珠，却没再停下。药罐里的水渐渐沸腾，草药下锅的瞬间，一股清新的药香弥漫开来，盖过了屋子里的陈腐味，也盖过了那些沉在心底的悲伤。
“先给那孩子熬一剂，剩下的……”老板看着药罐里翻滚的草药，顿了顿，又看向窗外渐渐安静下来的人群，“剩下的，给镇上需要的人都熬点吧。”
阳光透过窗棂，落在她散乱却不再颓丧的金发上，落在咕嘟冒泡的药罐上，也落在那条被她小心翼翼放进衣袋的项链上。屋子里的物品们再次喧闹起来，药柜抽屉“砰砰”轻响，像是在鼓掌；沙发发出满足的叹息，连那扇被撬开的后门，都微微晃动着，像是在迎接久违的人来人往。
扫帚小姐看着药罐里升腾的热气，忽然觉得，所谓的“走出来”，或许不是忘记，而是带着回忆继续走——就像这草药，熬过了漫长的沉寂，终究能煮出治愈的香。而此刻裂痕里漏进的光，终会慢慢驱散所有阴霾。
药罐在灶上咕嘟作响，蒸汽裹挟着草药香往上冒，模糊了老板的侧脸。她坐在小板凳上，指尖反复摩挲着衣袋里的项链——宝石隔着布料硌着掌心，像他从前总在整理草药时，不经意间碰过来的指尖温度。
“以前熬药，他总爱蹲在旁边守着，说火大了药会苦，火小了药效不够。”她忽然开口，声音轻得像蒸汽，“我总嫌他啰嗦，现在才知道，有人盯着火的日子，连药香都是暖的。”
伊桃递过洗好的药杵，瞥见她眼角泛起的湿意，没敢多问，只轻声说：“那我们也盯着火，肯定熬得和他在时一样好。”
老板接过药杵，指尖在光滑的木柄上蹭了蹭——这是他亲手打磨的，握柄处还留着