他指腹的弧度。她忽然笑了笑，眼里却滚出泪来：“他还说，等攒够了钱，就带我去山外看海，说海边的日落，比镇上的好看十倍。”
“那您以后，会去看海吗？”扫帚小姐忍不住问。
“会的。”老板抬头看向窗外，阳光正好落在她散乱的金发上，“等把这些药熬完，等镇上的人都好了，我就带着这条项链去。”她摸了摸衣袋，声音里带着点哽咽，却又无比坚定，“我得告诉他，友情宝石也好，别的也好，我都懂了——他留下的，从来不是‘友情’的念想，是让我好好活下去的勇气。”
药香越来越浓，弥漫了整个药店。前门的敲门声还在继续，却不再让人焦虑，反而像一声声提醒：生活还在继续，那些思念的人，也从未真正离开。老板站起身，擦了擦眼泪，拿起药勺轻轻搅动药罐里的草药，动作熟稔得仿佛他还在身边，还在絮絮叨叨地叮嘱：“慢着点，别烫到手。”
“我知道的，”她对着空气轻声说，嘴角带着浅浅的笑，“我会好好的，带着你的念想，好好活下去。”
那一刻，屋子里的物品都安静了下来，只有药罐咕嘟的声响，和她藏在呼吸里的思念，在阳光里轻轻飘荡。