爱跟在我身后，摔了也不哭，就举着脏乎乎的手喊‘姐姐’——那时候我就想，我弟啊，得一辈子这么清亮亮的。”
叶白攥着她衣角的手更紧了，眼泪砸在她透明的袖口上，晕开一小片湿痕。他想说话，喉咙却堵得发慌，只能闷闷地“嗯”了一声。
“现在你做到了。”女人笑了，声音里带着点欣慰，“有真心的朋友，有想护着的人，连魔法都学得那么好——比姐姐当初盼的，还要好。”
“小白，你记得姐姐的名字叫什么吗？”
叶白的身子猛地一僵，攥着衣角的手瞬间收紧——这个问题像根针，猝不及防扎进心里。
他张了张嘴，喉咙却堵得发疼，半天只挤出个沙哑的音节：“我……”
怎么会不记得？可话到嘴边，却像被什么东西卡着，明明是刻在骨子里的名字，此刻竟要费尽全力才能念出来。
女人看着他泛红的眼眶，轻轻拍了拍他的后背，语气软得像在等一个迟来的答案：“慢慢想，不急。”
“叶……叶晴……”终于，名字从他哽咽的声线里滚出来，带着颤，“姐姐叫叶晴……晴天的晴。”
小时候他总念错，把“晴”念成“情”，姐姐就笑着捏他的脸，说“是晴天的晴呀——想让小白的日子，天天都像晴天一样”。这话，他记了好多年。
“对啦，是叶晴。”女人笑了，声音里飘着释然，“小白没忘，姐姐就放心了。”
她的身影越来越淡，连指尖滑过他发顶的触感都快消失了。
叶白急得想抓住什么，却只碰到一片微凉的风——最后映入他眼底的，是姐姐笑着挥手的样子，像无数个晴天里，她站在门口等他回家那样。
“小白，以后的日子……都要像晴天一样啊。”
这是她留给他的最后一句话。