p>
然后他搬起供桌旁边的一张小板凳，踩上去，伸手去摸神龛后面。
那神龛后面有一块木板，平时没人注意，爷爷熟门熟路地敲了几下，从一个暗格里摸出一个东西来。
——是一个碗。
确切地说，是一个黑得发亮的老瓷碗，上面刻着密密麻麻的符纹，像有人在上面写了好多字，又被岁月磨模糊了，只剩下一圈一圈乱七八糟的线。
“石头是它的盖。”爷爷喃喃自语，“镇着的。”
我听不懂，只觉得那碗看起来很好玩，就像动画片里妖怪用的那种。
雨越下越大，雷声在远处滚来滚去，祠堂墙角有水从缝里渗出来，地上有点滑。
爷爷把碗捧在手里看了半天，又抬头望了一眼外面的老柳树，柳枝被雨打得左右乱甩，像有人在拼命摇醒它。
“林家守了几代，你生来命就硬……”爷爷喃喃的声音被雷声淹了一半，“可是这碗，不能乱动……”
他说着说着，突然咳嗽起来，手一抖，碗在空中打了个转。
我那时候可能真的是命硬，或者说，命贱。
我下意识伸手去接。
小孩子的手没那么大，只勉强托住一半，那碗边缘磕在我手腕上，冰凉一片贴上来。
下一秒，祠堂里所有的灯都“噗”地闪了一下。
本来昏黄的灯泡先是亮得刺眼，紧接着熄灭，又迅速重新亮起。门口那一片雨幕仿佛突然被按了暂停键，所有雨点都在空中停了一秒。
那一瞬间，我听到一个声音，从碗底下往上冒——不是人声，更像是很多人同时叹气叠在一起，远远近近，老老少少，男男女女，挤成一个长长的“唉”。
然后，那些声音顺着我抓住碗的那只手，一股脑往我身上涌。
并不疼，也不舒服，像是被人往嘴里猛灌了一大碗热水，热得胸口发胀，脑门发懵。
我眼前一黑。
等我再醒过来的时候，灯是亮着的，雨声也还在，爷爷坐在我旁边，脸白得像墙，他用力按着我的手腕，嘴里小声骂：“混账，混账啊……”
祠堂门口有人探头进来：“林老，屋顶漏得厉害，要不要找人来修？”
爷爷应了一声：“修，得修。”
那人又问：“刚才是不是打雷了？老柳树那边，劈了一道光。”
爷爷没有立刻回答，他缓缓抬头，看向祠堂外。
雨幕里，老柳树模模糊糊地立在那儿，树冠少了一大块，地上堆着一圈被劈落的枝条。
那一刻我什么都不懂，只觉得有点可惜——柳树好看，现在秃了一块，以后夏天不能在那一片乘凉了。
多年以后我才明白，那天劈掉的，不只是几根树枝。
是古柳村的第一块护身符，被我抓在手里，硬生生拽走了一大截。
而那一大截，最后都挂到了我头上。