越不说，我心里越发毛。
一路上，大人们走得都比平时快。
等我们走到村口那个大弯道的时候，我就知道发生什么了。
——不需要别人讲，现场自己会说话。
3
弯道那块地，平时只有一条白线，现在多了好几条——
有白的，是洒下的石灰粉，用来盖血；
有黑的，是被烧焦的轮胎印，深深刻在地上，像有人拿巨大墨笔在路面上用力划过；
还有一片一片白纸钱，贴在路边护栏上，随风抖动。
风一吹，纸钱翻飞，发出“哗啦啦”的声音，像有人在翻很厚的一本账本。
路边的电线杆上贴着一张红纸，毛笔写着两个字：“奠 告”。
几个还没走的村民坐在田埂上抽烟。
“听说没？就是阿峰。”
“哪个阿峰？”
“就是前几年出去打工的那个啊，他妈在镇上卖菜的。”
“哎呀，就是他。前两天才回来，说准备在家歇几天再出去。”
“结果这下好了，直接歇到头了……”
有人叹气，有人摇头，有人骂骂咧咧。
“这大弯本来就危险，大货车司机又困，开那么快。镇里搞的设计，我一开始就说不行。”
“说了有用吗？你是镇长啊？”
“唉，这下好了，出事了上面两句就能把锅甩下来——‘安全意识淡薄’。”
“安全意识能把弯掰直吗？”
他们一边说一边吐烟，嘴里吐的是烟，心里吐的是气。
我站在纸钱边上，看着地上那些被石灰粉盖住的黑印——
石灰盖得再厚，底下是什么颜色，我心里有数。
纸钱烧剩的灰被风一吹，粘在我鞋面上，像有人往我脚上轻轻拍了一把：“你来了。”
我妈终于开口了：“别看了，走。”
她的手有点凉，握得比平时紧。
我没动。
我的脑子里，突然一下跳出三个画面：
祠堂里的那只碗；
爷爷病床前那句“以后……你得……还”；
葬礼那晚，老柳树下那些伸手的人。
这些画面像被一只看不见的手抓在一起，往我脑子里一拧。
胸口一阵发紧，喉咙也紧。
“走啊。”我妈以为我吓傻了，“别站这儿。”
我抬起脚，像踩在一条看不见的线上一样，一步一步离开。
背后有人又开始议论：
“这古柳这两年是真不太平。”
“以前人说福窝窝，现在都不好意思这么叫。”
“你说是不是该请个人来看看风水？”
“看啥风水，修路修成这样，不出事才怪。”
他们每一句话，都像在我背上轻轻点了一下。
——你呢？你觉得呢？
我当然想说：这跟我没关系。
问题是，我自己都说服不了自己。
4
第二天，全村开会。
祠堂里人挤人，气氛跟上次不一样。
上次是吵，这次是真沉。
王支书站在前面，脸黑得跟炉底一样。
“镇里批评我们，说我们‘安全意识淡薄’。”
他读文件的声音干巴巴的：“各村要深刻汲取教训，举一反三，严格落实安全责任人……”
底下有人小声嘀咕：“事故那弯不是你签字的？”
“你扯这些干嘛？现在说啥也晚了。”
有人叹气：“阿峰那小伙子，我前几天还在镇上菜市场看到他，给他妈搬菜。”
“是啊，人挺乖的。”
王支书读完文件，放下纸：“总之，今后谁都要注意。别骑摩托车乱超车，别开大货车超速，别随便站在路边看热闹。”
他眼睛从人群里扫过，刚扫到我这边，顿了一下。
我不知道是不是错觉——
总觉得他在看我的时候，眼神里带了一点说不清的东西。
那东西不是怀疑，不是怪罪，更像是一种——“你将来恐怕跟这村的命都脱不开”的预感。
会散的时候，大人们照例在门口抽烟。
“上面就是会开会。”
“开完会回家继续喝酒。”
“唉，这条路是好路，就是带来第一场大事，晦气。”
有人抬头看了一眼老柳树：“从那年雷打以后，就没安生过。”
我站在祠堂门口，觉得屋里屋外都有味道——
香灰味、汗味、烟味，还有一点点不太明显的血腥味，混在一起，像一锅没放盐的乱炖。
5
那晚，我发烧了。
不是那种一点点的小低烧，是那种额头一摸就烫手、眼睛一闭就能听见血在脑子里“咚咚”敲的那种。
我妈摸了摸我额头：“你是不是白天在路口站太久，受了风？”
“可能吧。”我声音发干。
她给我塞了颗退烧药，又拿毛巾沾了凉水放我额头上：“睡吧，明早要是还烧，就去镇上看看。”