有人开始乱唱，有人乱吼，声音跟被杀猪差不多。
我本来以为ktv是那种“唱得好的人会特别有存在感”的地方，结果实践证明——
唱得烂的人，存在感更强。
唱到一半，刘小琴推门进来送果盘。
她一进门，灯光一照，跟外面前台的感觉不一样——在这种乱七八糟的彩灯里，她反而显得很清楚。
“刘姐，来来来，坐一下。”崔大宝热情，“我们同学聚会。”
“我上班呢，坐啥。”她把果盘一放，敲了敲桌子，“别把盘子砸了，这个月工资还指望它呢。”
有人看着她：“刘姐你今年多大了？”
“女孩子的年龄是秘密。”她笑，“不过我小学的时候，他还在穿开裆裤。”
我抗议：“我上小学的时候已经穿大裤衩了。”
“行，你有出息。”她嗤笑，“一看你就没被蚊子咬过屁股。”
全场爆笑。
“刘姐你以前是我们古柳小学的女霸王。”我室友八卦开了头，“后来咋没读书了？”
“读书不香。”她随口一句，“我数学一看到鸡兔同笼就想把鸡兔都炖了。”
她笑笑，没展开，大家也就没再追问。
那一瞬间，我突然意识到——
有的人，是从某一页课本就下车了。
3
唱到后半程，隔壁包厢突然传来一阵不太对劲的吵闹声。
“让你喝，喝！”
“你说你不是她男朋友？”
外面的走廊有人跑过去，开门探头，又迅速缩回。
我们这边几个人起哄：“出事了出事了。”
我正要往外看一眼，包厢门“哐”地被推开。
是刘小琴。
她笑得有点僵：“你们别出去了啊，老实在屋里唱歌。”
“外面咋了？”
“外面有人闹矛盾。”她简略，“跟你们没关系。”
“打起来了吗？”
“还没。”她把门往回拉，“真打起来了你们也帮不上忙。”
我心里有点不舒服：“要不要报警？”
“你报？”她看了我一眼，“你身份证拿得出来吗，欧皇同学？”
……这一刀挺现实。
“咱这地方啊，警察一来，老板头一个骂的是我。”她轻描淡写，“你们学生还得写检讨。”
“那你呢？”我问，“你站台前面，你不怕？”
“怕啊。”她笑笑，“没办法，这就是我工作的一部分。”
她说“工作”那两个字的时候，语气轻得像在说“洗碗”。
过了一会儿，外面吵闹声小了一点，走廊里响起老板压低的嗓门：“弄啥呢？又想被投诉是不是？”
紧接着是几声不太好听的脏话，刘小琴本能缩了一下肩，又立刻挺直。
过一会儿，她回来收空盘子，手上多了两道细细的红印，像被什么东西勾了一下。
“你手——”
“刚才端盘子，角撞了一下。”她看也不看，“又不是第一次。”
我突然想到那年她在村小学后墙揍人的样子——那会儿她出拳是真敢打，现在她赔笑是真会笑。
“你们唱完就回去。”她说，“别在外面晃太晚。”
“你不上班的时候干嘛？”我顺口问。
“睡觉。”她答，“睡醒了刷视频，看别人旅游、谈恋爱、读大学，特别好。”
“那你自己——”
“我自己忙着活着。”她打断我，“哪有空。”
她说话很快，像不想给我任何“安慰她”的机会。
4
十一点多，ktv打烊前一小时，老板开始催我们结账。
刘小琴算完账：“一共八十七，给八十五算了。”
“多出来那两块呢？”我问。
“我抽烟。”她说，“放心，你们没资格给我戒烟。”
我们一群人被赶出门，站在街口夜风里。
暑假的夜晚也不算凉，风里全是烤串和垃圾桶混合的味道。
“走不走？”同学们有的要打车，有的要走路。
“你们先走，我在这边还有点事。”我随口扯了个理由。
大家哄哄嚷嚷走了，街口一下子安静了不少。
没过多久，刘小琴从后门出来，换了件宽松t恤，头发随便扎成丸子头，踩着一双拖鞋。
“你怎么还在这？”她看见我，有点意外。
“等车。”我指指远处，“镇上的末班车还没过。”
“末班车过了。”她说，“刚才我看见它溜过去了。”
“……”
“你可以在这条破街上坐一宿，顺便写几篇观察作文。”她翻了个白眼，“走吧，请你吃夜宵，顺路。”
我们在拐角一家小摊坐下，塑料凳子腿有点摇晃，桌子上粘着不知道多少届客人留下的油。
她点菜的速度很快：“来两串鸡皮，两串鸡胗，一盘花生，两个烤馒头片，再来个冰啤——他喝汽水，小孩不能喝酒。”
我抗议：“我都初二了。”
“初二也不行。”她拆瓶盖，“你喝啤酒