如果按原计划算，你未必有现在这个分。”
“嗯。”
“你爽不爽？”她问。
这个问题来得有点直接。
“有一点。”我没否认，“毕竟谁不想考好。”
“那你难不难受？”
“……”
我犹豫了一秒：“也有一点。”
她嘴角微不可察勾了一下：“你现在这张脸，看起来像刚偷吃完东西怕被发现的小猫。”
我被比喻弄得有点想笑又笑不出来。
“林宴。”她把手指在成绩单上敲了一下，“这不是你人生最后一次占到运气的便宜。”
“以后你还会有很多次——有的是考试，有的是工作，有的是别人一辈子求不到的机会，可能都自己送上门。”
“听起来挺好。”我试着开玩笑。
“好是好。”她点头，“但有个风险。”
“什么风险？”
她看着我，一字一顿：
“运气好的人，更容易忘记——别人有多努力。”
这句话比任何鸡汤都重。
办公室里那台老吊扇吱嘎吱嘎地转，像在给这句话配背景音。
“你现在看到的是，你上了县一中。”她继续说，“你看不见的是——有多少人，是从小学开始就比你用功，比你听话，比你‘听话到讨厌’，结果今天连普高线都踩不到。”
她不是在指责我，她是在陈述一个残酷的统计事实。
“我不是让你为所有人愧疚。”她说，“愧疚也改变不了什么。”
“我只是提醒你——以后别一张嘴就说‘只要努力就行’这种话。你自己都知道不止努力。”
我有点想反驳：“我也努力了。”
话到嘴边，又咽了回去。
因为我知道她说得对。
“你可以享受你的运气。”她收起成绩单，“但你至少要记得，它不是白来的。”
“你身后，有一堆人帮你垫着。”
我脑子里突然闪过很多画面：
阿峰车祸、阿华二表哥从脚手架上摔下去、老马菜地、苏家小卖部一箱箱压货……
还有昨晚我在账本上写的那一行行字。
“回去吧。”她挥挥手，“恭喜你。”
我站在原地，愣了一秒，最后只挤出一句：“老师，那你恭喜的时候，真心吗？”
她笑了一下：“一半真心，一半担心。”
“哪一半多一点？”
“看你以后怎么活。”
几天后，我拎着录取通知书回了古柳。
村口的风，像往年一样热，只是人心不太一样。
“考上县一中啦？”
“哎哟，我们村有出息了。”
“以后别忘了回来看看我们这些老骨头。”
我妈在家里忙着张罗菜，说要晚上请几桌亲戚“热闹热闹”。
亲戚来了，嘴上都挺甜：
“林宴这孩子，从小就聪明。”
“你看人家小宴子，人家就是争气。”
“我们家那几个，唉，没这命。”
我听到这句“没这命”的次数，多到想拿笔计数。
饭桌上有人问：“你们县一中是不是有空调？”
我说：“应该有吧。”
“啧，那就不是我们这些穷人娃去的地方。”
他们说这话的时候，眼神里是羡慕、酸、还有一点不自觉的怨气。
吃完饭，我找借口溜出去，沿着小路走到河边。
河水还是那条河，晚霞映在水面上，颜色有点诡异的好看。
有人坐在石头上，拿小石子往水里丢。
马尾辫、t恤、拖鞋。
不用看脸，我也知道是谁。
“哟，县一中同学。”苏小杏没回头，“下凡啦？”
“下来透透气。”我在她旁边坐下，“家里太吵。”
“那你以后就习惯吧。”她说，“你这一回，村里够嚼一阵子的。”
“嚼多久？”
“看你以后飞多高。”她冷冷，“飞得越高，嚼得越久。”
她手里的石子一个一个丢，溅起一圈圈水花。
“恭喜啊，林宴同学。”她说，“你上县一中了。”
我转头看她，她盯着水面，表情看不清。
“你呢？”我问，“你考得怎么样？”
“还行。”她嘴角一勾，“刚够上镇上的普高。”
“那也挺好。”
“挺好个屁。”她咬了一下嘴唇，“我妈说，‘你看看人家林宴’，我爸说，‘你看看人家林宴’。”
“全村都在看你。”她扭头盯着我，“你不累啊？”
我被她这一眼看得有点发毛：“我又没让他们看。”
“是啊，你没让。”她低头，把最后一颗石子捏在指尖，“但这不妨碍他们看。”
她把石子往水里一丢：“你一走，我们村就只剩下不走运的了。”
——
然后呢？
那天晚上回家，我翻开小破本，在第一页空白处写了几个大字：
“中考：我上去了，很多人没上去。”
写完我才发现——<