带大家参观一下我们村的特色建筑——停工楼。”
“你别乱拍。”我皱眉。
“我不给具体门牌号。”她说，“我们村这么偏，没几个人认识。”
她说的是事实，却也有点可笑——
一边是担心没人看，一边又怕被人认出来骂。
走到小卖部门口的时候，天有点阴，光线很适合拍视频。
苏小杏家小卖部的屋檐下挂着两排饮料广告牌，被风吹得“咔咔”响。
货架上东西不算少，但有一层明显落了点灰，包装袋鼓鼓的，说明“躺”了很久。
苏叔坐在柜台后面，一根烟抽了一半，烟灰长长地挂着，懒得弹。
“回来啦，小宴。”他看到我，挤出一点笑，“买什么，随便拿。”
“先欠着。”我说。
“欠什么欠。”他摆手，“你妈说你在县里花钱多，回来少乱花就行。”
说是这么说，他眼神还是下意识往货架那边瞟了一眼——那几箱快过期的饮料、堆着没卖完的泡面。
苏小杏从后面出来，手里抱着一摞快递箱，穿着一件褪色的校服外套。
看到我，她愣了一秒：“你怎么这两天到处蹦？”
“放假回来啊。”我举了举背包，“不回来怕被说忘本。”
“哟，县一中的大人物还记得我们这个破地方？”她嘴角一勾，“感恩戴德。”
她说话从来这样——先用刀在你心上刻两个字，再用笑把它盖住。
“你小卖部生意咋样？”我问。
“你看货架就知道了。”她把快递扔到一边，“有些饮料，生产日期都快赶上我生日了。”
她爸咳了一声：“你少说两句。”
“我说错了吗？”她怼回去，“今年村里谁不紧？”
她说着，又看了我一眼：“就你不紧。”
那眼神像是在说：你从来站在运气那一侧。
我没接话。
过了一会儿，她递给我一瓶矿泉水：“拿着，不收钱。”
“那我心里压力大。”
“你平时压力少吗？”她抬下巴，“也不差这一次。”
周甜在旁边看了半天热闹，终于忍不住插话：“杏姐，我刚拍了老柳树呢，可惨了。”
“你又拍？”苏小杏皱眉，“你知道村里有多多人不喜欢你拿手机对着他们家乱拍吗？”
“我没拍人，我拍树。”周甜不服，“树又不会上网骂我。”
“你以为树没脾气？”苏小杏随口怼，“以前谁敢在老柳树下胡说八道？”
她说到这儿，自嘲地笑了一下：“现在倒好，树秃了，谁都敢在它头顶开直播。”
周甜被说得有点心虚，小声嘀咕：“我又没开直播……”
我看着她们俩，突然觉得——
一个在用嘴怼命运，一个在用手机拍命运。
而我，站在中间，像个躲不掉的标签。
傍晚的时候，河边的石板路被夕阳染了一层橘。
我沿着河边慢慢走，想着找个安静地方喘口气，结果刚坐下不久，旁边传来熟悉的石子“咕咚”掉进水里的声音。
不用看，我就知道是谁。
“你怎么老喜欢丢石头？”我问。
“练手感。”苏小杏在我旁边坐下，“万一以后要靠打人谋生呢。”
“打谁？”
“打那些运气好又装无辜的。”她斜眼看我。
“又绕回我身上来。”我叹气，“你们这群人很会扣帽子。”
她玩着手里的小石头，半晌，突然开口：“你知道吗？”
“什么？”
“你考出去之后，”她眼睛看着河面，“村里谁家倒了霉，亲戚朋友去安慰，最常说的一句话是——”
她学着那些大人那种半叹气半苦笑的语气：“‘别难过，看你家没出个林宴。’”
那句话往我耳朵里一钻，像有人把一颗小石头塞进我心里，然后丢下去，看它沉到底。
“什么意思？”我明知故问。
“意思是——”她扔了石头过去，“你家出了个林宴，说明你们家命有多好。”
“你家没出，那就认命吧。”
她说得很平静：“你就是他们嘴里的对照组。”
风从河面吹过来，带一点湿冷。
“那你呢？”我问，“你怎么看？”
“我看？”她笑了一下，“我回家一抬头就能看到你家那面被挂得叮当响的奖状墙。”
“我爸喝醉时最爱说的一句话就是——‘人家林宴都能考上县一中，你看看你。’”
“我妈不敢硬怼，只能在一旁加一句——‘人家那是命好。’”
她顿了一下：“听多了，人就会怀疑——是不是我们全村所有的霉运，都让你考上县一中了。”
这句话，比任何开玩笑都要坏。
也比任何抱怨都更接近真心话。
“你也这么觉得？”我问。
“我不知道。”她看着水，“我只是知道，今年每一件倒霉事，最后都会有人提你一嘴。”
“就连我家小卖部生意差，亲戚来买瓶水，都要顺嘴说一句——‘苏家命也太一般了，看人家林宴。’