了口气，站到方阵前面。
天微微亮，跑道还带着一点湿意。
他踩在起点线上，突然有一种去年高考走进考场的错觉——不一样的是，这次所有人都跟着他一起进。
“排头，准备。”
陆教官的声音从后面传来。
“齐步——走！”
他第一步迈出去的时候，心里其实是空的。
只有一个想法：别出错。
“——一二一！一二一！”
他喊起来的时候，整个人反而放松了。
声音从胸腔里压出来，穿过嗓子，砸到操场上，回声一层一层叠回脑子里。
身后那一堆人脚步踩在节奏上，整条队伍像一根绷紧的绳子，被他拖着往前拉。
绕场一圈、停、转体、军体拳。
每一个动作，他都像在写字——写给主席台看，写给系统看，写给古柳那场还下到一半的雨看。
第一次彩排结束，全连都在原地喘气。
“比昨天好。”
陆教官点头，“正式汇演的时候再紧一点。排头，声音再大一号。”
“再大我嗓子就断供了。”
林宴喘着气，说，“我这小喇叭是有保质期的。”
“那你军训结束可以申请报废。”
陆教官回，“但是今天之前，给我坚持。”
这句“坚持”，不知怎么，就乖乖钻进了他这颗老想偷懒的心里。
——
正式汇演是在太阳完全升起来之后。
主席台搭了遮阳棚，校领导、军训团长、辅导员一字排开，手里各拿着一本名单。
操场四周挤着一圈没军训的高年级学生，有的来围观，有的来拍照，有的是来看顾晚星的。
林宴站在跑道起点，前方是一条像晒得发白的钢轨。
旁边相邻连队里，一个戴着眼镜的城里男生打量着他，突然开口：“哥们，你就是传说中的‘军训排头锦鲤’？”
语气不算友善。
“我只是个普通踩点机器。”
林宴懒得接，“锦鲤是他们瞎叫的。”
“你也挺会装。”
对方哼了一声，“听说你还谦虚地把标兵机会让给别人，搞得好像你要就一定拿似的。”
“那你要不要？”
林宴看了他一眼，“要的话你也可以跟辅导员说，你家不需要奖学金。”
那男生脸色一僵：“我家在市区有房贷。”
“那你更需要，赶紧去争。”
林宴一点没讽刺，“我是真不太需要。”
那男生被噎了一下，把头扭回去：“切，嘴上说得挺好听。”
哨声打断了他们这段对话。
方阵开始进场。
前面几个连一一通过主席台，有的步伐还算整齐，有的明显有人踩了别人的脚，队形一晃一晃。
轮到他们连。
“预备——”
陆教官的声音从队尾传来，就一个字：“上。”
林宴深吸一口气，迈出第一步。
“——一二一！一二一！”
今天的声音，比早上又大了一号。
他喊着喊着，突然想起爷爷当年站在祠堂门口那句“你命硬”，又想起罗半仙在老柳树下说的“你走得越顺，古柳越难”。
然后，他想起昨晚那条视频里，雨点砸在碗里的润泽声。
好，这次就当是，把欠的水钱先交一笔。
队伍从主席台前经过时，他余光瞥了一眼。
主席台上的一位老教授把手挡在耳边，问旁边的老师：“这个连谁领喊？嗓子不错。”
辅导员笑着指了指前面：“我们学院的，叫林宴。”
“记一下。”老教授说，“回头综合测评可以给他加个‘军训表现突出’。”
听到这话，林宴其实是有点发怵的——他刚刚才把“加分机会”往外推。
你们别加得太过火。
就在这时，意外发生了。
快走到终点线的时候，前排跑道上不知谁丢了个矿泉水瓶子，刚好滚到他们连旁边那条道。
隔壁连队的眼镜男踩上去，脚下一滑，整个人差点栽出去。
他下意识去拉前面那人的肩膀，结果带着前面两个人一起歪了一下，队形瞬间乱成一团。
眼镜男当时脸都白了——主席台就在前面，几双眼睛正看着他们。
“稳住——！”
林宴嗓子一紧，几乎是喊破了。
他脚下节奏没乱，声调往上一压，咬字比刚刚更狠。
他身后的那一列听见他声音，下意识跟着他的节奏走，像是被一根绳子重新拉回队伍里。
那一刻，他不只是在带自己那连的人走直，而是在帮隔壁连的节奏一起拉回来。
两条队伍在那几秒里互相“撞”了一下节拍，又迅速分开，重新回到各自轨道。
主席台那边，原本准备在本子上画叉的某位军官，笔尖停了一下，改成了一个圈。
队伍走出终点线的时候，眼镜男已经是一头汗，脸上都是刚才摔不成的后怕。
“刚刚……谢谢啊。”<