这人，从小就这样——有点好运，就不肯好好享福。”
“那你呢？”我反问。
“我啊——”她一耸肩，“我现在不图享福，图不饿死就行。”
她说完，又对我挥挥手：“明天早上八点，去汽车站门口等我，我请你吃早餐，然后一起上山。”
“你不上班？”
“我请假。”她说，“跟你一起上车，我替你挨一半眼神。”
她说得轻巧，我却听出那点认真。
——
第二天早晨，县城的天阴得很。
我背着包到汽车站门口的时候，周甜已经坐在台阶上啃豆浆油条了，一手拿着豆浆，一手刷视频。
“你迟到了三分钟。”她抬头看我，“你这运气开始走下坡路了？”
“你这是人肉打卡机。”我说。
她递给我一袋热乎乎的包子：“快吃，待会儿车上司机肯定还要拉两趟货，颠得人想吐。”
“你怎么知道他会拉货？”
“上次我回去，他拉了一车卫生纸和一车鸡鸭。”她说，“说是‘顺路’，顺得我怀疑他是不是自带空间戒指。”
我们上了那辆去镇上的中巴车。
车身漆得有点掉皮，车门关上的时候“咣当”一声，像是随时能脱落。
车上已经坐了七八个人，有背蛇皮袋的，有抱孩子的，还有几个穿着镇上一中校服的小孩，估计是回家过周末。
司机是个四十多岁的男人，头发用摩丝往后一抹，嘴里叼着没点着的烟：“上山的快点，上车就开。”
我和周甜挤在倒数第二排。
车刚发动，系统又跳出来了：
【检测到：进入“县城—乡村”末端交通通路。】
【本段为外界对古柳口碑传播的高频区。】
【任务：倾听与应答。】
【备注：你可以选择沉默，也可以适当发声，引导“问题村”标签。】
果不其然，车刚开出县城，前排就有人说起话来。
“你们听说没？”一个大婶压低声音，“上回电视上又说古柳那边路滑容易出事，让大家少走那条线。”
另一个叹气：“哎呀，这些年古柳咋变成那样了呢？我记得以前还被表扬过，是啥先进村。”
“先进变问题，一步路的事。”有人插嘴，“听说那边风水就坏了，有个老柳树都快秃了。”
我耳朵立刻竖起来，周甜也悄悄瞄了我一眼。
司机突然笑：“你们别光说人家古柳。那地方以前咋样我不知道，现在我知道的是——从那边出来的年轻人，倒是一个比一个有出息。”
“哪有那么夸张。”有人反驳，“我就知道有几个回来摆摊的。”
“摆摊也是出息。”司机毫不客气，“现在城里好多白领不也来摆摊嘛。”
说着，他通过后视镜看了我一眼：“小伙子，你是不是古柳来的？”
我被盯了个正着，只好点头：“是。”
车里安静了两秒。
然后有人小声说：“哎，就是新闻里那个村……”
那“个村”三个字后面，所有沉默都懂。
系统悄悄弹出可选方案：
【应答选项建议：】
【a：躲开话题——“哦，我很小就出来了，不太清楚。”】
【b：自嘲认领——“对，就是那个问题村。”】
【c：把标签拆开——“问题不只在村上，也在路上、人心上。”】
【提示：本次应答将对车上 11 名乘客未来谈论古柳的方式产生连锁影响。】
我看着这三个选项，忽然有点烦。
每一句话都要算后果，这谁受得了。
但我知道——从我按下“买票”的那一刻起，就没什么“随便说说”了。
我清了清嗓子，选了个自己听起来最顺的版本。
“以前是先进村。”我说，“后来修路修得太急，出过几次事，就被点名了。”
车里几个人点头。
“现在还那样吗？”大婶问。
“问题还在。”我老老实实，“不过也有人在想办法，不然学校也不会派我们回去折腾。”
“你们还能折腾出啥来？”有人笑，“大学生现在就会写写报告。”
“写报告也比啥都不写强。”我耸耸肩，“至少有人愿意去数一数，倒霉的到底有多少。”
这句话一出，车里短暂安静了一下。
前排抱孩子的那位轻声说：“数一数也好，让人知道不是自己一个在背。”
我看向窗外。
车已经开上了那条熟悉的盘山路。
远处，老龙山的轮廓在阴天里灰灰的，像一只趴着睡觉的兽。
系统给出结果：
【已选择“拆解标签”应答。】
【结果：车上乘客对古柳“问题村”标签的认知从“单一负面”转为“有问题但有人在管”。】
我没理会这些数字。
我只听见自己刚才那句“数一数，也好”，在脑子里来回打转。
周甜小声挤了我一下：“你刚那句话，可以剪进片子里。”
“我说的是废话。”我说。
“废话听多了才像真话。”她反击，“那些写在稿子里的好话