‘希望’‘信心’这两个词，听着就喜庆。”
“那‘问题村’三个字要不要提？”我问。
他顿了一下，笑容稍微收了收：“这个嘛……不是你该提的。你提了，别人就拿你说的话当靶子；你不提，该说的人照样说。”
“那我说啥？”我重复了一遍。
“你就说——”他想了想，“‘我觉得古柳还是那个古柳。’”
系统在旁边默默打了个注：
【提示：此类表态为“礼貌空话”，对整体气运影响极低。】
我在心里翻白眼：你比我还嫌弃这种话。
——
回家是必须的流程。
村路两边的房子，比我上次回来又旧了一圈，有的窗户换成了铁栏杆，有的院墙上挂着“出租”的小牌子，却一看就看得出长年没人问。
我家那栋楼还是那样，白瓷砖的外墙已经有些发黄，楼下院子里种着几棵辣椒和一点葱，几块砖摆成简易菜地。
我爸坐在门口的小板凳上，手里拿着一支半截烟，见我回来，只是站起来，哼了一声：“回来啦。”
他这个人，一向热情全靠哼声的高低辨别。
今天这个“哼”，算中等偏上。
“爸。”我提着箱子走过去，“你头发白多了。”
“废话。”他抬手摸摸头发，“你在外面混日子，我们在家里发愁，头发能不白？”
我妈在旁边拆台：“他头发白是因为爱操心抽烟，不是因为你。你别老往自己脸上贴金。”
我爸瞪她一眼：“你非要当着孩子说我？”
“要不我悄悄说？”她又瞪回去，“你耳朵也不好使了。”
我站在原地，看着他们熟悉的斗嘴节奏，突然有种很晃的错觉——
好像外面那些车祸、工地、债务、新闻里的“问题村”，都离这个小院子很远。
可系统偏偏不让我享受这种错觉。
它轻飘飘抛出一个窗口：
【父亲近期运势：财运低迷，健康轻度预警。】
【母亲近期运势：精神疲惫，操劳过度。】
【备注：他们不知道自己在替你分担部分气运反噬。】
“……”
我深吸了一口气，把行李往墙角一扔：“行了，你们先吵，我去洗个脸，一会儿还得去祠堂被人围观。”
“谁跟你吵。”我妈瞪我，“快去换件像样的衣服，别穿得跟城里小混混一样。”
“城里小混混也不穿成我这样。”我说。
“对，人家比你潮多了。”她补刀。
我：……
——
六点半，祠堂。
祠堂门口也挂着一条横幅——这种东西大概是统一采购的。
不过里面倒是多了几张新桌子，铺着塑料台布，乡村宴席的标准配置——凉菜四碟、炒菜四大盘、一盆汤，中间一瓶听都没听过牌子的白酒。
我一进门，就感觉空气里那种“微妙的安静”。
大家看见我，先是一愣，然后很快切换成应有的表情——
有笑的：“回来了啊，好，好，有出息。”
有打量的：“哟，瘦了。”
有酸的：“大学里伙食不行？”
还有直接说反话的：“哎呀，城里人回来了，我们村一下子都高级了。”
每一句听上去都像问候，里面都藏着一点东西。
我妈在一旁忙着上菜，嘴巴却闲不住：“说人话就行，别往里面塞刺，今天是接风宴，又不是审判大会。”
王支书站在最当中那桌，见我进来，拍了拍桌子：“来来来，先坐中间。”
我刚要说“我坐边上就行”，他已经一把把我按在了主位旁边。
“你坐这儿。”他压低声音，“一会儿要发言的。”
我：“我可没学过当众讲话。”
“你考那么多分，连说话都不会？”他瞥我，“少谦虚。”
我刚坐下，眼前一花。
有人端着一盘凉拌黄瓜从后厨走出来，啪的一声放在桌上。
“点名让我来的。”那人嘴里叼着一次性手套，声音冷冷的。
苏小杏。
她比我印象里瘦了一点，眼窝深了一点，皮肤却晒得更健康。
头发随便用皮筋扎在脑后，穿了一件洗得发白的黑t恤，下身是牛仔裤，脚上拖鞋。
她抬眼看了我一眼，表情很平静：“回来了？”
“回来了。”我喉咙有点干，“你……什么时候又回村的？”
“你不知道？”她弯了弯嘴角，那弯像笑又不像，“我爸病了，我妈撑不住，我就回来了啊。”
说得简单，好像只是从市里坐了趟车那么轻松。
我想说“你辛苦了”，话到嘴边又觉得太假，硬生生咽了回去。
她看得出来，挑眉：“怎么，不会说人话了？”
“会。”我硬着头皮，“你今天菜炒得挺香。”
“那你多吃。”她转身就走，“吃撑了更有力气还账。”
这句话说得不重不轻，刚好砸在我心脏上。
周甜窜到我背后，低声感叹：“哎哟，这位就是你家那个从小怼你怼到大的青梅？”
我：“闭嘴吃饭。”
她眼睛