抓柜台上的糖。
“滚。”小杏一巴掌打回去，“这糖也是钱。”
三个人你一言我一语，气氛说不上多轻松，但比外面“统一刷墙”的紧张要真一点。
直到争论焦点突然转移——
“那你店门口那几块地砖呢？”周甜把镜头对准门槛，“要不要补？现在一脚踩下去都是坑。”
那是以前货车送货时压裂的，裂缝里夹着多年前的瓜子壳和泥。
“补啊。”小杏理直气壮，“不过不是今天。投资人明天来，我们攒点钱再补，补得更好看一点。”
“那明天她踩一脚崴脚呢？”周甜问。
“崴到就崴到。”小杏还没反应过来，“你们这些城里人走路不会看路的？”
我咳了一声：“你再这么说，明天真崴到了，你得给人赔一条腿。”
她猛地一怔，眼神在裂缝上停了两秒。
“那你说咋办？”她回头瞪我，“你不是项目负责人吗？”
周甜在旁边笑：“来来来，决策时刻到了，林总——是补一块新砖，还是就这么保持‘生活毛边’？”
我被夹在中间，忽然产生一种奇怪的 déjà vu——
小时候在老柳树下，两帮小孩吵着要不要拆某块砖玩泥巴，最后所有人都看我。
我揉了揉眉心：“这样——”
“我们今天先垫一块木板，别让人一脚踩空。
砖，等我们赚到第一个整月的钱，再请人来统一铺一遍。
到时候谁敢只给门口铺，不给巷子铺，我就把他从名单里踢出去。”
“你踢谁啊你？”门口有人插嘴，是老马，“我们还指望你让我们发家致富呢。”
“你别发家致富，先把你家鸡圈那股味道处理了。”我回敬，“不然风一吹，梁总以为我们搞的是‘原生态臭味体验’。”
“你们…”老马挠挠头，“那我下午去买点石灰抹上。”
“记得多抹点。”小杏说，“顺便抹你嘴。”
大家笑起来，空气里那点“迎检式的紧绷”松了一些。
笑声刚落，系统弹出新提示：
【系统提示：
——“迎客前夜”模式开启。
——建议宿主重点关注以下变量：
村民真实诉求的表达度
环境改造与“摆拍”的比例
宿主与关键见证者（如苏小杏、周甜）之间的情绪联结强度】
“你现在还关心我的情绪联结？”我无语，“你是不是偷偷上线了‘恋爱线’模块？”
【你总不能每次出事都靠梦见你爷爷来收拾。】
这话不好反驳。
下午开始，大队人马继续“大扫除”。
有人在河边捞塑料袋，有人在祠堂门口把香灰坛擦得一干二净，连“保佑全村风调雨顺”的那行字都用湿布仔细抹过。
“别抹过头。”我喊了一句，“那是你们求过的，不是贴上去就完事。”
“你讲这些迷信干嘛？”有人嘟囔。
“你们信的时候不觉得迷信。”我说，“现在怕看见了丢人，就觉得是迷信。
你们到底是怕神，还是怕城里人笑话？”
话一出口，世界安静了一秒。
王支书在不远处听到了，咳了一声：“宴子，说话注意点。”
我搬了个板凳坐在祠堂门槛，声音压低了一点：
“我是真的不想再演一遍。
以前每次有人来检查，咱们都把猪圈藏起来，垃圾埋土里，等人一走，全翻出来。
结果呢？项目走了，债留下。
这次你们把该修的修了，该留的留着，别把自己活成布景。”
他看着我，眼神有一瞬间的复杂。
“你现在会讲大道理了？”王支书冷哼，“读书读出来的？”
“是被气运压出来的。”我心里说，嘴上只笑笑，“时代教育。”
说完，我起身回小卖部，准备跟小杏一起熬夜排货。
晚上的小卖部，比白天更像个战场。
灯管发出轻微电流声，柜台后面堆了一地纸箱，苏小杏绑着马尾，穿着一件旧 t 恤，袖子挽到胳膊肘，露出一截细胳膊，胳膊上蹭了一道白漆。
“你怎么搞成这样？”我看了一眼，“谁帮你刷的？”
“我自己啊。”她头都没抬，“请工人要钱的。”
“你不会叫我。”我说。
“叫你？”她哼了一声，“你这‘项目负责人’手一抖，给我刷出个‘欢迎光临梁总’来，我得天天盯着看。”
她踩在凳子上往上层货架摆货，一手抓着纸箱，一手伸长去抻。
凳子轻轻一晃。
“哎，小心——”我下意识往前一扑。
下一秒，她整个人往前栽，我抬手去接，两个人结结实实撞在一起。
“嘭”的一声，半箱方便面砸下来，散了一地。
她的额头磕到我下巴，我被撞得眼前一黑。
“嘶——你是石头做的？”我捂着下巴，“你这脑门可以代替施工队砸墙了。”
“你不会先扶一下凳子？”她也疼得皱眉，一手还死拽着货架，“你脑子是装气运的吗？”<