小卖部门口，虫叫一阵一阵。
老柳树在不远处，天黑看不见，只剩下一个模糊的影子。
“喂。”她忽然问我，“你觉得——”
“嗯？”
“你觉得我们这次，能撑多久？”她收起笑，认真地看着我，“不是问项目，我是问——你这次回来的那股劲儿，能撑多久？”
“你怎么突然哲学起来。”我说，“我还以为你要问明天穿哪件衣服。”
“那种小事我自己决定得了。”她说，“大事，我得提前心里有数。
你要是几个月之后又说‘我还是不适合当什么项目负责人，我要回城’，我得提前给自己找退路。”
她讲得太直白了。
我拿着易拉罐的手紧了紧。
“我这回，不太好跑。”我缓慢地说，“跑的话，会有人来追账的。”
“你爷爷？”她问。
“半个。”我咧嘴，“另半个，是你。”
她愣了一下，然后别过脸去：“你少抬举我。
我最多骂你几句，没能力拦你。”
“你骂我几句，我就得想两天。”我说，“你对我非常有影响力。”
“去死。”她嘴上骂得难听，手却下意识把桌子上那盏旧台灯朝我这边推了一点，让光也照在我脸上。
我们这样坐着，谁都没再说话。
系统安静了很久，终于又出声：
【宿主，提醒你——
明日来访的人，不只是梁思曼。
还有：
——她的摄影师；
——她的助理；
——她的朋友圈。】
“你现在还会提醒我社交圈？”我心里说。
【你们怎么把自己摆在镜头前，
——就会被存进谁的人生相册里。】
【那里面，
也有你将来要还的账。】
我抬头看一眼小卖部的灯光，窗玻璃反出一半我的脸，一半她的脸。
我突然有一种很荒谬的念头——
明天要来的，不只是投资人，还是一个拿着笔的人。
她会把我们这一切，写成一个别人嘴里的故事。
而我，还在这边试图把这个故事，写成我自己的。