还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我把那份预研方案放到一旁。
“周甜说……”我犹豫了一下，“说你还有一笔什么……担保？”
空气顿了一秒。
我妈削土豆的声音停了。
我爸脸色有一瞬间的僵硬，很快恢复正常：“小甜嘴真碎。”
“她也没细说。”我赶紧补，“我就是想知道，到底有没有这回事。”
他叹了口气，从桌子底下抽出一个夹子，扔到我面前。
“自己看吧。”
我打开。
里面是银行的贷款合同复印件。
借款人：古柳村经济合作社。
担保人：林国成（我爸的大名）。
金额不算特别大，但对那几年我们家来说，已经是“天塌一角”级别了。
“这是给哪个项目做的？”我喉咙有点紧。
“山坡果园之后，又搞了个‘生态鸡舍’。”我爸说，“你应该有印象，当年村口那片鸡棚。”
我当然记得。
小时候我觉得那是古柳村最洋气的地方——有牌子、有围栏，还有人从外地来参观。
“后来鸡瘟一来，全军覆没。”我妈接话，“亏得连鸡架子都卖给人家当废铁。”
我爸瞪她一眼：“说那么细干嘛。”
“他都这么大人了，还瞒着？”
我坐在矮凳上，手指捏着那张合同，纸边有点卷。
原来，那几年家里突然开始算得那么紧，是因为这个。
以前我只觉得我爸妈抠门：新衣服要穿几年，肉要切得薄薄的。
现在才知道，人家是在一点点填这张纸。
“欠的钱还完了没？”我问。
“早还完了。”我爸说，“那几年你在外面读书，我们一边还一边过，慢慢磨过去了。”
他说得轻描淡写，我却突然想起——
高二那会儿，我说想买一双好一点的球鞋，被干脆利落拒绝。
他们只说了一句：
“你脚又不是长在球场上的。”
我当时还怼回去：“那你们脚长哪儿了？”
现在想想，那句怼人，真该拿回来塞死自己。
“把它写进清单。”
我把合同放到那份“生态鸡舍项目说明书”旁边，“这也是烂尾的一部分。”
“行。”我爸抬头看我，“你敢写，我就敢承认。”
他语气里那点硬，突然让我有点鼻酸。
“我不是拿你当反面典型。”我说，“是要把这件事放到桌面上，不然以后还会有人走同样的路。”
“说这么好听。”我妈小声嘟囔一句，“就你嘴滑。”
我笑了一下：“我嘴滑，不代表我心不疼。”
接下来的一个小时，我把所有能找得到的项目资料，按时间顺序摆满了桌子。
系统在脑子里刷出一张又一张“气运账单”：
每一个项目，都对应一块“运”的起落，像心电图。
有的刚拉起来一点，就被掐断；
有的本来平平稳稳，被人突然插了一刀。
【综合分析：】系统很满意自己像ai分析师的样子，【过去十年古柳村项目“失败率”，气运流失总量在同类村排名前 5。】
“你是来安慰我的还是来发榜单的？”
【你也有好消息。】
“说。”
【你当年偷气运的时候，正好把一部分‘项目失败的后果’从村子身上扯走，扯到自己身上。】
“啥意思？”
【简单说——】系统耐心地换了个比喻，【你背着的是整个系统里最难消化的一块“坏账”。】
“……”
这玩意儿还值得夸？
“那我现在列清单，是不是等于给自己写‘追账说明’？”
【是。】
“挺好。”我深呼吸一口，“那我就写仔细点。”
我铺开一张白纸，又打开电脑。
标题很简单——
《古柳村近年重点烂尾项目情况表（初稿）》
一条一条敲上去：
山坡果园试点（某年-某年），原因：自然灾害+管理不善+合作方撤资……
河堤亮化工程（某年），原因：前期论证不足，后期维护机制缺失……
文化大舞台（某年），原因：使用场景设计不足，后续活动资源缺位……
生态鸡舍项目（某年），原因：疫情风险预估不足，产品单一……
写到最后一条，我顿了顿。
“备注”一栏，我敲上：
备注：本项目贷款由村经济合作社申请，部分由个人担保（林国成）承担，已于某年全部还清。
经验教训：
不要把单一农产品当“唯一出路”；
不要再让个人为集体项目做“孤独的担保人”。
敲完这几句的时候，我爸在旁边看了一眼，轻轻啧了一声：
“你这嘴，比当年写检查时候利索多了。”
“写给外人看的嘛。”我笑笑，“写检查是写给你看的。”
他也笑了下，很短。