。”
“出事了各回各家，谁也别怪谁。”
她说这话的时候眼睛很亮，亮得不像喝了酒，更像在给自己打预防针。
我被她莫名其妙地上了一课，忍不住反问：“那你呢？”
“你爱什么？”
梁思曼想了想，笑了一下：“我爱能收尾的东西。”
“能完完整整，从头到尾，不烂在谁手里。”
“所以人对你来说，都不算‘能收尾’的东西？”我问。
“人这种东西——”她把啤酒瓶在桌上转了一圈，“最不稳定。”
她话说得很冷，但下一秒，手在桌子底下摸索了一下，碰到了我搁在桌沿的手背。
她没马上收回去，停了两秒。
那两秒比她刚刚说过的所有大道理都诚实。
我没有动，只是轻轻反过来碰了一下她的指节。
“你刚才那句话，”我说，“换个说法就是——别爱你，爱古柳？”
“差不多。”她嘴角勾了一下，“古柳至少会一直在这儿。”
“你呢？”
“我……”我想说“我可能早晚被气运劈死”，想了想还是换了句，“我现在不是也和古柳绑在一起嘛。”
她抬眼看着我。
灯光很黄，酒桌有点黏，两个人之间的空气黏黏糊糊的，说什么都容易说重。
酒馆老板在吧台那边喊：“最后一轮了啊，准备打烊！”
我看了一眼时间：“差不多回去了。”
“嗯。”她把剩下半杯一口闷了，站起来的时候晃了一下。
“不行，我请你喝的酒不能白喝。”她扶着椅背，笑得有点没力气，“你得送我回去。”
“你这叫喝醉了才想起我是项目负责人。”我嘀咕。
“错。”她伸手拍了拍我肩膀，“我是担心你半夜又在脑子里跟祖宗算账，顺便拉你出来透透气。”
我们一路晃到镇上的商务小酒店门口，夜风有点凉，她刚才那点酒意被吹散了一些。
进电梯的时候，她倚着电梯壁，看着数字从一楼跳到四楼，突然开口：“喂。”
“嗯？”我靠在另一侧。
“你不要爱我。”她又重复了一遍，“爱项目就行。”
“我爱谁你管得着？”我有点烦这种“提前发免责声明”的口气。
“管不着。”她说，“但我知道你这类人。”
“你要是真把谁放心上，你就会想办法帮她把所有烂摊子收完。”她侧过头看我，“我不想再有人替我收拾烂摊子。”
“那你刚刚是谁先抓我手的？”我没忍住。
她哼了一声：“那是怕雷。”
电梯“叮”一声到了，她走出去，拿房卡开门，手指在门把上停了一下。
门打开一条缝，她回头看了我一眼，那眼神混着一点酒、一点疲惫，还有一点我不敢轻易命名的东西。
“要不要上来？”她问。
我挑眉：“你这是在给我发绩效邀请？”
“帮我看一下明天的预算表。”她说，“我怕自己今晚又改砸了。”
——这话从内容上看，一点问题没有。
时间、地点、眼神，全是问题。
我靠在门框上，叹了口气：“你确定不是要拉我一起背锅？”
“那你可以拒绝。”她说。
我们对视了一下。
最后我还是迈了进去。
门轻轻合上的声音，盖住了走廊尽头电视里传来的广告声。
里面发生什么，这里就不写了。
成年人总要有点自己的留白。
……
第二天一早，我从酒店侧门出来，天刚蒙蒙亮，镇上的早餐摊还在支炉子。
我揉了揉太阳穴：“你能不能别用这么难听的词？”
“什么叫绑定度？说得像我买了套餐。”
我刚吐槽完，另一个门开了。
梁思曼穿了件很普通的运动外套，头发扎成马尾，脸上没妆，比平时少了三分“投资人”，多了点“普通人”。
她看到我也愣了一下，随即秒切工作脸：“起来挺早啊，林老板。”
“今天 kpi 继续加油？”
“梁总昨晚的预算，你满意吗？”我顺嘴。
她眼神“唰”地杀过来一个“你要死”的眼刀，嘴角却压不住。
“闭嘴。”她说。
我笑了一下，没再多说。
两个人一左一右往村口走，表面上像两个一大早出来晨跑顺便谈工作的合伙人。
只有我们自己知道，昨晚那句“别爱我，爱项目”，已经把一条线画得很乱。
……
回村的路上，手机振了一下。
我低头一看，是一个很久没亮过的备注——
【顾晚星】。
——大学时那个总是出现在抽签同组名单上的女生。
她发来一句很轻巧的话：
听说你回老家搞项目了？
挺酷的。
要不要拍个纪录片？
【系统提示：旧情绪变量回流——城市线角色介入。】
【情感线将进入多线并行状态。】
我看着屏幕，脑袋