>
她顿了顿，叹了口气：“我不是要你今天就把所有东西倒出来。”
“我只是希望——当这部片子播出去的时候，世界看到的不是‘你背后的村’，而是‘村背后的你’。”
这句话，是典型的纪录片导语，但从她嘴里说出来，还是有点不一样。
我忽然意识到一件事：
她不是来替村里讨债的，她是来逼我先审判自己。
空气沉了一会儿。
“好。”我说，“两天后。”
“时间地点？”她问。
“老龙山半腰那个凉亭。”我说，“那地方信号不好，你就别想着直播了。”
“我又不是周甜。”她翻了个白眼，“我最多录高清的。”
“那你多带两块存储卡。”我说，“十年，怕你卡不够。”
她看着我，忽然笑了一下：“你这是要讲实录版《罪与罚》？”
“你爱叫什么叫什么。”我站起来，拍拍裤子上的土，“反正我这人这几年也习惯被人当反面教材了。”
她也起身，拍拍屁股上的灰，把摄像机拆下来，边收拾边说：
“我提前说好。”
“嗯？”
“你讲的东西，我会剪。”她说，“我不会帮你洗白，但也不会故意抹黑。”
“你只要记住一件事——”她背着光，看不清表情，“这是你第一次，也是可能唯一一次，有机会用自己的嘴，把这十年说完整。”
“你要是还选择含糊，那以后就只能看别人版本了。”
她说完，扛着三脚架走了几步，又回头丢了一句：
“别临时反悔。”
“我怎么可能反悔。”我冲她喊，“这么大锅，我都背十年了。”
“那你这两天少接电话。”她挥挥手，“省得谁再叫你去抢救别人的命，你连讲故事的时间都没了。”
她走远了，老柳树下只剩我和一堆还没干的树影。
风一吹，秃掉的树枝晃了晃，沙沙响。
“你也想听？”我仰头看它，“你算哪一类听众，受害人代表？”
老柳树没回答，只掉了两片叶子，在我面前转了两圈。
——晚上回到老屋，手机一解锁，系统就像蹲点蹲了一天似的，弹了出来。
【叮——】
【支线任务已更新：完整叙述个人欧皇史】
【要求：】
【1 以时间顺序回顾“关键运气节点”，不得故意隐瞒或篡改事实。】
【2 至少一次完整讲述过程，需有“旁听者”在场。】
【3 任务完成后，将解锁功能：因果视图（beta）。】
我盯着那行“因果视图”，心里一跳。
“因果视图是啥？”我问。
系统一如既往地冷淡：【功能说明将在解锁后自动推送。】
“你就不能提前给个预告？”我烦，“比如能不能看到谁替我挡灾？”
【提前告知可能干扰你的叙述客观性。】
“你他妈还讲客观性？”我爆了粗，“你这十年一直在我头上挂一个开挂外挂，现在跟我谈客观？”
【提示：】
【1 你可以选择不完成该支线任务。】
【2 你也可以继续在“局部视图”里瞎猜。】
系统很少像今天这么“嘴欠”。
我盯着屏幕看了很久，最后叹了口气：“好，你赢。”
“那你至少告诉我——我要讲多少？”我问，“小学？初中？高中？还是一直讲到现在？”
【建议：从十岁祠堂事件开始，到高考离村为止。】
【范围：你的“第一阶段欧皇史”。】
【注：】
【完成本阶段叙述，将自动开启后续阶段任务。】
“你当我录网课呢，还分阶段。”我嘴上骂，心里已经开始盘算：
小学联考、第一次大车祸、老道预言、爷爷临终那几句话、老马菜地、老吴家孩子、老柳树第一次大面积掉叶子、镇中、县一中、高考……
太多了。
我盯着天花板躺了很久，最后拿起手机，翻到“顾晚星”的头像。
她的微信名还是那天加我的那个——【晚星不晚】。
我打了一行字，删掉；又打一行，删掉。
最后变成一句很干脆的话：
【后天，老龙山半腰那个凉亭。】
【带一块大容量的存储卡。】
那边很快回了三个字：
【收到。】
后面跟了一个表情——
一张磁盘的 eoji，外加一个小火苗。
我看着那小火苗，忽然意识到：
这一次，不只是给她讲故事，也是在给自己下判决。