那会儿我只觉得：
哎，这老师哪儿都能看出我在偷懒。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
——
顾晚星听到这儿，忍不住插嘴：“你那篇作文，要是现在放在网上，评论区估计全是‘内容积极向上’。”
“所以说得越正能量，人越容易糊弄过去。”我叹气。
“那她后来呢？”顾晚星问，“不是一直在镇中吗？”
“后来离婚，带着孩子在镇里租房。”我说，“我们那会儿都知道，她家晚上经常断电，她第二天还得照样上课。”
“再后来，过了几年，我上大学了，听说她调到县里做什么老师培训、留守儿童项目。”
“嘴巴还是毒，事情比以前干得多。”
——
大学毕业后，有一年，我被母校叫回去做“优秀校友分享会”。
名头起得挺好听。
实质就是——找几个混得不算太差的，回来给一群还在教室里挠头的孩子打鸡血。
镇中和县一中搞联动，安排我回镇中那间旧教室讲一场。
我那段时间刚好升职一次，工资涨了一点，
正处于那种“好像也能代表一点什么”的错觉阶段。
我花了一晚上做 ppt。
第一页就是：
“只要你肯努力，命运一定会给你一条路。”
后面一堆图：
从古柳村到县城，到市区，到公司高楼，
配文都是“走出大山”“改变命运”“不负青春”。
我拿着 u 盘去学校，心里还挺自信：
——这套东西在外面讲，领导听了都点头。
结果刚到办公室，还没轮到我上场，
就被人从后面喊了一声：“林宴？”
我回头。
杨静站在窗边，手里拿着一摞教案，头发还是扎得很紧。
她看我的 u 盘，又看我一眼。
“回来啦？”她语气平淡。
“嗯。”我笑，“杨老师。”
她把教案往桌上一放：“你来讲啥？”
“就……看看学弟学妹。”我把 ppt 打开给她看，“讲讲努力怎么改变命运。”
她低头看了几页，没表情。
翻到有一页写着大大的：
“命运掌握在自己手里！”
她哦了一声，“你这几年涨工资了吧。”
“还行。”我挠挠头。
“你是靠努力？”她问。
“那你在台上是不是打算只讲前半句？”她抬眼看我。
我愣了一下：“这个……孩子们听不懂太复杂的。”
“你倒挺为他们着想。”她说。
她把 ppt 关掉，把 u 盘还给我：“你爱讲啥讲啥。”
我心里一松，以为她放过我了。
结果她补刀：“但你记得——你讲的每一句话，将来可能都会变成他们骂自己的证据。”
“什么意思？”
“一个孩子二十五岁还在镇里干活，晚上拖着累死的身子刷到你这个视频。”
她慢吞吞地说，“画面里你穿着衬衫在讲台上说：‘只要努力就可以走出去’。”
“你知道他会怎么想吗？”
我沉默。
“‘原来是我不够努力。’”她替那个看视频的人说完。
“可他可能已经比你当年更努力了，只是命差一点，起点差一点，身上背的东西多一点。”
她把话说到这儿，叹了口气：“你愿不愿意承担这个？”
办公室里一时很安静，只剩下水壶“咕咕”响。
“那我讲什么？”我问。
“你想讲励志可以，”她说，“但先讲实话。”
“实话？”
“比如——努力不一定有回报，但不努力一定更惨。”她说，“再比如——有的人走出去，有的人留在这儿，都不丢人。”
“你可以讲你怎么努力，也讲你怎么运气好。”
“你可以告诉他们——他们不是因为‘不努力’才被困在这里。”
她顿了顿，看着我：“你别再做你当年作文里那个孩子。”
“那个写着‘努力必有回报’的孩子？”
“对。”她说，“你现在已经知道不是了，就不要再拿那句骗下一拨人。”
我嗓子有点紧。
“那你上次不是叫我少讲鸡汤吗？”我笑，“现在又让我上讲台。”
“我让你少讲假鸡汤，”她纠正，“真话还是要有人讲的。”
那天晚上，我们在办公室改作业。
学生的作文全是“我要走出大山”“我要当科学家”“我要在城里买房带爸妈过去住”。
她一篇一篇看，边看边摇头。
“你打算怎么讲？”她问。
我把 ppt 全删了，只在白底黑字写了四句：
我运气很好。
我努力过。
我也心虚过。
你们不必和我一样。<