。
旁边孩子嚷：“妈妈，橘子、橘子。”
她回神，把橘子塞到孩子嘴里，自己走近电视一点。
短片很快切到她熟到不能再熟的那个侧脸：
大学时期的我，在教室里对着镜头笑着比了个“耶”，那是顾晚星当年乱拍的素材。
字幕写着：“某年，x 大某班。”
她笑了一下，笑得很轻，像是被谁戳到一个已经结痂的地方。
手机刚好响，是顾晚星发来的消息：
【在看电视？】
【我要拍一个关于他的纪录片，城市线还差一个稳定样本。】
【你愿不愿意来村里，跟他对谈一集？】
她站在电视前，看着屏幕里那个“十年欧皇”的剪影，沉默了很久。
厨房里锅里的汤咕嘟咕嘟响，孩子在地上喊：“妈妈——搭好了！”
她回：“等一下。”
然后她给顾晚星回了三个字：
【我去。】
又补了一句：
【我来确认一下，当年没选错。】
——
三、白月光进村
江知夏来古柳那天，天刚下过雨，村口地上有一层薄泥。
她拎着一个不大的行李箱，穿一件米色风衣，里面套浅灰色针织衫，脚上是被泥点溅了一圈的白鞋。
站在“古柳生态示范村”那块牌子前，她停了一下，仰头看那棵秃得差不多的老柳树。
“这就是你们的神树？”她问。
旁边举着机器的摄像师笑：“顾导说先拍点你初来乍到的反应。”
“那我反应完了。”她说，“就三个字——挺心虚。”
摄像师愣了一下，不知道接什么。
楼道那头，顾晚星一边戴耳机，一边走过来：“心虚什么？”
“我当年听你讲了那么多他村里的故事，”江知夏说，“现在看现场，发现自己根本没概念。”
“我以为的‘农村’，好像不是这样。”
顾晚星抬抬下巴：“欢迎来到样本现场。”
“今天主题是——《如果当年你嫁的是他》。”
她说这话的时候，眼神淡淡，像在念一个节目单。
只有我站在远处，听见“嫁”这个字的时候，耳朵有一点热。
苏小杏站在小卖部门口，远远看了一眼：“这谁？”
周甜在旁边举着手机，眯眼：“城里人长得都一个味。”
“哪个味？”小杏问。
“看起来很累，但妆不花。”
——
四、小卖部门口的汽水对谈
顾晚星说：“先别急着正经访谈，你们两个先随便聊聊，我远远拍一点 b-roll。”
她把摄像机架在不那么扎眼的角度，示意摄像师别怼得太近。
我和江知夏就被“随手”安排在小卖部门口那两张塑料板凳上。
小卖部的冰柜哐当一声关上，小杏塞给我们两瓶汽水：“店里只有这个牌子。”
江知夏接过，笑了笑：“谢谢。”
我拧瓶盖，手有点滑，被汽水冲得一手粘。
她看见，递过来一张纸巾：“你以前也是这样，一紧张就手心出汗。”
“我没紧张。”我嘴硬。
“那你手怎么这么滑？”她抬眉。
我咳了一声：“这叫，气场外泄。”
她笑出来，那种笑和当年加班到半夜，她拿着咖啡在工位边笑我 ppt 做得丑，是一个味道。
小卖部门口人来人往，村里几个阿姨路过，偷偷看我们两眼。
“这谁家姑娘啊？”
“电视台来拍的吧。”
顾晚星在远处举着麦，假装没听见这些窃窃私语，眼神却死死盯着我们这边的画面构图——
画面中心两个塑料板凳，一左一右坐着“十年欧皇”和“没选他的白月光”，背后是写着“古柳便利”的褪色牌子。
她在脑子里飞快给这一幕起名字：
“没走的一条路，和正在走的一条路，在村口碰了一下头”。
“你现在，挺忙的吧。”江知夏先开口。
“差不多。”我抿了一口汽水，“忙着还债。”
“电视上那段，是你自己要求放进去？”她问，“还是顾导逼你？”
“各一半吧。”我说，“我负责说，她负责不删。”
她点点头：“有她在，我就放心一点。”
“你呢？”我看她，“电视上那种稳定生活，现实也是这样？”
“差不多。”她说，“早上送娃上幼儿园，上班改方案，下班买菜做饭。”
“睡前刷两条特别无聊的小视频，第二天继续。”
她笑：“不惊艳，但很稳。”
“偶尔后悔吗？”我问。
“后悔什么？”她看着我。
“比如，电梯门那次。”我说，“你当时要是说‘你别走’，我可能就真不去赶那趟车了。”
她愣了一下，显然没料到我会把这段直接拎出来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！<