我现在给你一个机会。”她靠得更近一点，声音压得很低，“你可以赢回来。”
“你刚刚在会上拆我的话，我认可。”
“以前在公司，我坑你，现在你可以把这笔账算平。”
她笑得有点倔：“公平。”
“你心里是不是还有一点爽？”
“——终于有一天，能当众把我按在话筒下面踩一脚。”
她这句话，说得非常准。
我承认：“有一点。”
“但只是一点。”
“更多的，是觉得你挺可惜的。”
“你明明知道你那套话会害人，你还是说得那么顺。”
“你现在说的每一个‘未来’，都是冲着别人去的，但回声先砸在你自己身上。”
秦婉婉沉默了一会儿。
风从巷子里刮过来，把她头发吹得有点乱，她没去整理，眼神反而清醒了些。
“你干嘛非要当我的照妖镜？”她低声说，“我自己知道我是什么东西。”
“但我不想被你知道得这么清楚。”
我耸肩：“太晚了。”
“你当年没把我当人，只当工具人。”
“现在轮到你在我这儿，当一回反面教材，很合理吧？”
她盯着我看了很久，最后突然笑了一下，那笑有点荒唐：
“你知道吗，你骂得越凶，我越觉得——”
“这世上，还有人记得我做过什么。”
“好过那些把我当干净公关小姐姐的人。”
这句话说出口，她自己也愣了一下。
那一瞬间，我突然明白她身上那种说不清的扭曲感——
她不是享受被骂，她是已经习惯了自己只能在“坏”的叙事里被看见。
“你病得不轻。”我说。
“你好得也有限。”她回。
两个人对视着，笑了笑。
笑完以后，都没再往前一步。
秦婉婉最后把电脑包往肩上一甩：
“行，那我们就各过各的瘾。”
“你在镜头前当你的忏悔者。”
“我在镜头后当我的洗白师。”
“看最后谁的版本活得久。”
她转身走了几步，又回头加了一句：
“不过有一点，你说对了。”
“我确实还停在那场烂尾里。”
“所以——”
“这次你要是再让项目烂尾，我大概会笑死你。”
她走远了。
系统蹦出来，冷静总结：
我吸一口气，把这条提示关掉。
抬头一看，巷子尽头，顾晚星靠在墙角，手里拿着半杯奶茶，表情很平静。
“你听了多久？”我问。
“够剪一个番外了。”她说。
“放心，我没录音。”
“但我的记忆比机器准。”
“将来要不要拍，这一段得你点头。”
她顿了顿，又问：“你刚刚有没有一点点爽？”
我想了想：“有。”
她点头：“那就对了。”
“人总要先承认自己这点爽，才有资格继续讲‘愧疚’。”
远处有村民在喊：“顾导！晚上是不是还要放试播片？”
顾晚星应了一声，转头看我：
“今晚试播的时候，你最好别走。”
“你会看到——村民是怎么用自己的嘴，给秦小姐的那套话术做反向注解的。”
她走开，留下我一个人站在这条巷子里，闻着空气里混着灰尘、草味和一点点奶茶甜味的风。
我突然意识到一件事：
从今天起，秦婉婉不只是我人生里的一个坑，而是古柳村纪录片里写进脚注的一行小字。
这，比我在工位上被甩锅那一次，要爽得多。
也危险得多。