第二个上去的是样板街上的阿姨——
就是那家以前卖凉粉，现在顺着我们方案加了点轻食、小摆件的小店老板。
她一上去，先把手里的围裙在腿上揪了几下，调整心情。
“我也不懂那些大项目。”
“我只知道，以前我这店一天能卖几碗凉粉就不错了。”
她说，“这一个月，来拍照的年轻人多了，顾晚星他们拍的那点东西发出去以后，外地车牌的都来了几辆。”
“我家儿子做账，说比去年同期多了快一倍。”
“有人说，慢慢来没前途。”
她抹了一下额头的汗，“可是我想——以前我们几十年也都是慢慢来的。”
“慢慢来，起码是真的来。”
“那种一下子砸几百万进来，拍几张照片，好看是好看，过两年没人来，那帮人走了，我们怎么办？”
她看了一眼台下坐着的几个“专家”，又低头：“我就说我自己看见的。”
第三个上去的是一个平时爱在微信群里发段子的年轻人。
“我就是来听热闹的。”
他一开口就让人笑，“不过既然上来了，我就说两句。”
“我不太信哪个人能救村，也不太信哪个项目一来就发大财。”
“我只知道一点——以前上电视，是说我们问题多；现在上网，是说我们到底有多惨。”
“这回拍纪录片也好、开会也好，”
他耸耸肩，“我希望以后别人搜古柳，看到的不是‘问题村’，也不是‘某公司帮扶典范’，而是——我们自己选的路。”
几句话，说得不算深，但挺真。
台下有人“嗯”了一声。
没人喊我的名字，大家却自然而然看向我。
县领导干脆把话筒递过来：“小林，你也说几句吧。”
我站起来，心里其实没准备稿——这几天说太多话了，反而不想再说。
但现在这个局面，不说也不行。
我走到前面，背对着横幅，面对一院子人。
“我先说一句不好听的。”
我把话筒调低一点，声音尽量平稳，“如果今天有一个选项是——把这十年所有倒霉事全算我头上，把我拉出去打一顿就能解决问题，我现在就可以在这儿跪了。”
院子里安静了一瞬，有人小声笑了一下，又收住。
“可惜现实不是这么算的。”我说。
“纪录片预告发上去，全网都在说——‘拆了他分给大家’。”
“你们骂我，我认。”
我点点头，“你们当我偷了运也好，当我晦气也好，这些年你们过得什么样，我知道。”
“但是——”我抬头，逐个扫过他们，“今天这个会，不是让全国网友替你们投票，是让你们自己选。”
“选我，还是选别人？”
“选继续让我们这帮人慢慢搞，把小卖部街、学校、河边一点点修回去；
还是选一个大项目进来，先把钱拿到手，后面的事交给公司，交给县里。”
“你们如果觉得这些年倒霉全算我头上，那现在我给你们一个机会——”
“要嘛，让我继续还这笔账，我能还多少还多少；”
“要嘛，把未来交给更会算账的人。”
我停了一下，没去看山河社那几个人的脸。
“我不保证我不会再犯错。”
“我也不保证这条路就一定比大项目更富裕。”
我深吸一口气，“但我可以保证一点——”
“我在这儿，你们看到哪儿有什么问题，可以直接骂我。”
“项目出了烂尾，你们知道该追谁。”
“如果那边的项目进来了，”我抬手指向不远处的一幢楼，“也许一开始会有一笔补偿，有几张漂亮的效果图。”
“可三年之后、五年之后，真正出了问题，你们连想骂的人都找不着。”
“你们可以说我会煽情，可以说我穷讲道理。”
我笑了一下，“但我是真想把这次选择权放你们手里。”
“等会儿举手的时候，别看我、别看镜头，也别看谁在台上。”
“你们就想一点——”
“将来你孙子站在这棵柳树下面，跟别人说起古柳的时候，你希望他说的是——”
“‘我们村当年选过一次路’，还是——‘那年，有人帮我们选了一次路’。”
我话说完，自己都觉得嗓子发干。
小杏不知什么时候已经站到了院子边上，双手抱胸，看我，像要骂我，又没骂。
梁思曼低着头，用指尖点了一下膝盖，像是在算什么账。
秦婉婉在后排，表情看不出喜怒，只在笔记本上写了几个字。
“行。”县领导开口，打断这股情绪，“那下面，我们就按程序来。”
“凡是赞成优先推进大项目、由相关企业整体开发的——等会儿举手。”
“凡是赞成继续以林宴他们目前的小范围试点为主，等试点成熟再谈大项目的——等会儿举手。”
“两个选项不能同时选。”
他补了一句。
“谁先？”有人问。