至少他在还，某些开发商烂尾了连人影都找不到】
我把手机旋转了个方向，让屏幕面对邵合伙人：“你们想进古柳，是要来背口碑的，还是来背锅的？”
他眉心第一次微微皱了一下。
“现在全国都知道古柳这个地方了。”我继续，“你们要是做得好，是你们的功劳，也是纪录片、村民、我们这几个人一起扛出来的基础。”
“但要是弄个半拉子工程，三年后视频再被翻出来，谁上热搜？”我眨眨眼，“你们山河社的牌子，还是我们这‘问题村’的名字？”
包间里短暂安静。
县里领导这回没抢话，他在盘算：一边是眼前能拿回去报的投资数字，一边是被媒体盯上的“高风险样本村”。
梁思曼终于开口，声音懒懒的，却很准：“邵总，我从资本角度补一句。”
“你们现在拿古柳做 ppt 模板没问题，”她说，“但市场不是只看 ppt 的。”
她从包里抽出几张打印好的新闻稿，上面是前几年几个“生态小镇”“特色古村”的报道——标题都很漂亮，最后一行落点却是“项目后续进展不明”“目前处于停工状态”。
“你们那几个项目，当年也是总包吧？”她问。
邵合伙人脸色往下沉了一度，却还撑着笑：“梁总，这里面情况复杂，有些是甲方——”
“我不关心责任归属，”梁思曼打断他，“我只关心一个问题——”
她手指敲着那些新闻的日期：“如果古柳下一步也变成这样，我的 lp 会问我：你是不是又押了一次烂尾？”
包间温度往下掉了一点。
我突然有点想笑——第一次，有人拿“我怕烂尾”这句话，站在我这边说。
邵合伙人沉默几秒，换了一套说辞：“我们可以就推进节奏再讨论。比如，先不做全域开发，只对河道和入口区域做一轮环境改造……”
他开始退，退得很专业：从“我们来主导一切”，退成“我们先做点无伤大雅的公益”。
县里领导跟着台阶下：“这个思路可以有。林宴，你看呢？”
我没有立刻答。
我把视线从合同挪开，看着桌面那只茶壶——壶嘴朝向我，就像某种暗示：这桌茶，喝下去就算认了。
“我不是专业搞项目的。”我说，“你们说的术语我记不住，我就讲一点——我回村的时候，答应过他们一件事。”
“在我这段时间里，不签他们看不懂的东西。”
县里领导皱眉：“老百姓哪看得懂项目条款？”
“看不懂就不签。”我抬头，“以后要谈，就在村里祠堂摆桌，让他们坐在我们身后听。”
邵合伙人的笑意完全收了：“你这是情绪化表达。”
“你可以理解成，这是古柳这个‘项目’的特殊要求。”我说，“你们不是一直讲‘尊重在地文化’嘛？我们这儿的在地文化，就是祠堂开会。”
梁思曼低着头，嘴角却勾了一下，手指在桌下捏了捏我的胳膊——像是不赞同，又像是“你小子还挺敢说”。
邵合伙人把合同合上，指尖在封皮上轻轻敲了两下：“行，那今天先这样。”
“我们会回去再优化方案，再和县里对接。”
县里领导赶紧接：“对，对，大家都是为了一个目标——把古柳做成样板。”
我心里默默补了一句：你们的样板。
出了包间门，走廊灯光比屋里亮一点。远处茶楼小厮端着茶盘匆匆走过，茶香混着油烟味，像我高考那年镇上小饭馆后厨的味道——紧张，又油腻。
人群散开，各自往楼梯口走。等别人都走得差不多了，秦婉婉慢悠悠落在我旁边。
她今天的口红是那种很淡的豆沙色，一点都不妖，反而有种“乖”相。
“恭喜啊。”她说，“你今天这局，算是赢了。”
我懒得接她话：“你们这次换了几套方案？”
“能给你看见的这套，只是给你们看的。”她笑笑，“真正的资源，不在这张桌子上。”
“在水上，在山上，在人情网上。”
她靠近一点，小声补了一句：“还有，在你看不见的那一层。”
“你要是只盯着合同和投票，以后会输得很难看。”
我看着她的眼睛，突然想起当年她在酒桌底下给我发的信息——【你扮演好你的人畜无害，我替你挡上面那些眼神】。
那时候我以为她是在帮我，后来的事实证明，那只是她把我当跳板时顺手的一点“人情投资”。
“婉婉。”我说，“你还记不记得以前有句话——‘站在同一个坑里，就别往对面丢泥巴’？”
“记得啊。”她眨眨眼，“所以我今晚没丢你泥巴。”
她退后一步，笑得温柔：“我只是提醒你一句——你以为你今天靠村民投票和几个弹幕吓退了我们？”
“可真正决定古柳命运的那些人，根本不会出现在你这次镜头里。”
说完，她提起包，踩着细高跟，噔噔噔下楼去了。
手机一震。
我低头一看——系统跳出一行冷冰冰的小字：
下面补了一句更欠扁的注释：
我站在茶楼走廊，看着楼下街口的路灯，一瞬间有点想笑——
赢了一