都黏在我脸上。
我知道，他们想要一个“合理的故事”。
不能说“因为我看见系统地图全红了”，只能说一个他们听得懂的版本。
“天气预警不是早就有了吗？”我慢慢开口，“镇里发的那个暴雨橙色预警，其实大家心里都有数，只是以前每次都觉得——‘也就下下雨’。”
我顿了顿，喘了一口，“这次河道那边工程本来就有动土，我心里一直不太踏实。下午去看了一圈，土很松，工人也在赶工。”
“晚上雨下大了，我本来在老柳树那边，就……有点怕。”我苦笑一下，“就想着，宁肯当一回神经病，也别事后后悔。”
王支书在旁边点头：“是，他早上就跟我说那段路不稳。”
赵启明轻声补了一句：“客观上看，这也是对自然灾害的一种敬畏嘛。”
我听着“自然灾害”这四个字，心里那股火又上来。
顾晚星一直没说话，只是从包里拿出一个小录音笔，放在床边柜子上，没有按键，算是给我一个选择。
我要是点头，她就开；我要是瞪她，她就装作没拿出过。
“林宴，”副县长语气温和，“你放心，这次不会让你白白受苦。后面无论是先进个人，还是补贴政策，县里都会考虑。”
我咽了口水，觉得嗓子又干了。
“领导，我有个小请求。”
副县长笑：“你说。”
我慢慢抬眼看着他：“能不能…以后写材料的时候，不要只写我一个人。”
他愣了一下：“嗯？”
“那晚要不是学校那边先执行了停课预案，校车都不会晚出；”我一条一条往外说，“要不是镇里让工地先停工，挖机不撤，人也撤不完；要不是村民愿意半夜听我们瞎吼，愿意扔下家里东西往高处跑——我一个人再多预感也没用。”
病房里空气有点凝。
我继续：“我躺这里，是躲不过来的命。可他们没躲那一步，是自己迈出来的。”
副县长盯着我几秒，笑容收了两分，变得认真一点：“你的意思是？”
“会议纪要里，能不能写上——是‘村民提前撤离、学校紧急疏散、镇里停工指令、镇村多方联动’，而不是一句‘某村民临危不惧’就带过去。”
我慢慢说，“我怕将来再出事，大家只记得有个‘英雄’，忘了自己有责任。”
王支书在旁边听着，重重点了两下头：“他说得对。”
罗雨薇坐在角落，小本子已经悄悄记了一大页，她抬头看了我一眼，眼神里多了点别的东西。
赵启明笑容没变：“这个说法也好，集体协作是我们一直强调的。”
我看向他：“还有一件事。”
“山河社那边……”我顿了一下，“那段堤坝的施工记录，最好也查清楚，再写进去。”
病房里温度像是骤然降了一度。
副县长不说话了，视线在我和赵启明之间来回。
赵启明脸上的笑意淡了淡：“小林，山体、河床、雨量，这些都是客观因素，我们也在配合检查。至于施工问题，有结论的时候，自然会有结果。”
“我知道结论要等。”我声音不高，却不退，“但这次要是只写‘自然灾害’，以后谁还会在乎这些工程有没有偷工减料？”
“你们有钱有项目，出事了还能换个地方接着干。”我盯着他，“我们村呢？我们只有一条河，一片山。”
空气紧了一下。
王支书忍不住说：“这话说到我心里去了。”
副县长咳了一声，像是在缓和气氛，又像是在提醒节奏：“赵总，这个意见也可以记一下。现在的社会，群众看得很细，舆论也盯得紧。”
赵启明只好点头：“当然，我们愿意配合一切调查。”
“我不是要把所有锅都甩给你们。”我靠在枕头上，觉得眼前有点发黑，“我只是希望材料里能写实一点——哪怕只是加一句‘后续将对工程质量进行全面排查’，也好过一句‘天有不测风云’。”
说完这句，我自己都觉得累，闭了闭眼。
半晌，副县长笑了笑：“你这小子，说话是有点不好当样板。”
我也笑：“那就不树我一个人的样板，树我们整个古柳不行吗？”
他说不出话来，只是转头对罗雨薇：“你把刚才他这些意见整理一下，等会儿我们回去研究。”
“好。”罗雨薇飞快点头。
顾晚星那边，终于按下了录音键，然后又很小心地问我：“这一段，我可以用吗？”
我看着她：“你剪的时候别只剪我一句话。”
“好。”她点头，“我尽量把这整段思路留下。”
副县长站起身，整理了一下衣服：“你先好好休息。后面的事情，我们会妥善处理。”
走到门口，他像是想起什么，回头说了一句：“上面已经在考虑，把你树成一个典型样板，小林，你要有思想准备。”
我笑了笑，没接话。
门关上的那一瞬间，脑子里的“嗡嗡”声突然变成了“滴”的一声清脆响。
系统弹窗刷在视野里：【岗位确认倒计时：70：00：00】
下面一行小字：【提示：当前行为已符合“镇域承运人”主要特征——在事故后要求集体记账。】
我翻了个白眼，在心里骂了一句：
——