轮到我上台的时候，
台下已经有点躁动。
村民看我，神情复杂——
有把我当“这几年折腾事最多的那小子”的，
也有把我当“暴雨那天在树下躺平那个人”的。
领导们看我，眼神更复杂——
他们要的是一个“能讲故事的先进典型”，
而不是一个在台上聊龙脉的人。
我拿起话筒，
发现自己声音比平时低了半个调。
“那个……我就不念稿了。”我说。
王支书在旁边下意识抖了一下。
“今天这事，大家都知道，
对外叫文化节，对内——”
我顿了一下，看着那棵老柳树，
忽然笑了：“
对内叫改命节。”
台下有笑声，有人喊：“你自己说的啊！”
“是。”我点头，“
这一棵树，
以前大家来求福、求财、求平安。
求着求着，
有一年，它开始掉叶子，
村里事也一件比一件不顺。”
“我今天站在这儿，不是来给它洗白，
是来承认——
十年前，我动过它一次命。”
空气一瞬间安静。
“但今天，
我们不是来追究那次错，
而是来干一件更难一点的事——
把从这里拿走的那一部分运，
往回放一点。”
我转身，面对老柳树，
麦克风拿远了些。
心里默数：三、二、一——
“系统。”我在脑子里说，“
启动释放。”
视野边缘，因果视图缓慢展开——
整个古柳像一张灰黄的地图，
我自己的那一点光亮刺眼得发白。
我看了一眼老柳树下那些人——
小孩举着旗子，大人举着手机，
有人低头，有人抬头。
“确认。”我在心里说。
世界像被人轻轻敲了一下——
不是雷轰那种，是一口钟被敲出的低鸣。
分运碗里，原本看上去空空的碗底，
在视图里忽然亮了一圈浅光。
那光不是电影里那种蓝绿特效，
更像是从很多细碎地方渗过来的火星，
一点一点落在碗里。
我感觉到什么在往外抽——
从头皮到脚底，一寸一寸地。
台下有人吸气：“这树怎么抖起来了？”
老柳树原本就稀疏的枝叶，此刻全在晃。
风不大，可树叶发出的声音像下雨。
周甜举着手机，对着树和碗，
眼圈红红的：“
你们看啊，
这是真实的，没有美颜。”
弹幕刷爆：
【卧槽，树真的在抖诶】
【这是风大还是人多？】
【你们别管原理了，这一刻我居然有点想信了】
【现实版群体心理治疗现场】
【欧皇：开始退款】
那种“往外剥”的感觉，
从疼，渐渐变成一种奇怪的轻。
原本压在后背上的那块石头，
像是被人一片一片撬走，
每撬走一片，
我胸口都空了一小截。
“站稳。”
旁边突然有人抓了我一把。
是沈瓷。
她没拿话筒，只是低声说：“
你再摇，我怕你抢了柳树的风头。”
我艰难地笑了一下。
疯二舅在另一边按着树干，
嘴里念念叨叨：“
行了行了，一次别放太猛，
你这碗要是撑不住，
我们几个老的还得给你垫。”
系统的数字开始跳——
视图里，我那一块刺眼的光点，
终于不再往上涨，而是向下掉。
与此同时，古柳那整块灰黄区域，
从发闷的灰，慢慢浮出一点点亮，
像一条长时间被压着的河道开始透气。
我不知道别人看得到什么，
在他们眼里，
可能只是一棵树抖得厉害一点，
村里风声大一点。
但在我眼里，
那是十几年来第一次——
我不是一个人在抢光，而是在往回吐。
有人开始在台下小声说话：
“这几年是不是有点好一点了？”
“你家孙子前阵子不是刚抽中学费资助？”
“老马家那小儿子也找到工作了……”
这些碎碎念，
比任何官方总结都要管用。
老柳