码头的潮声渐浓时，穿蓝布衫的妇人把最后一块花生糖递给小沙弥。糖纸在暮色里沙沙作响，褪色的轮船图案忽然泛起微光，像落进糖纸里的星子。小沙弥含着糖跑开，舌尖的甜混着海风的咸，竟尝出几分阿婆熬的红豆汤滋味。他低头看画本，刚才添的细线正泛着银辉，像无数条看不见的脐带，一头系着脚下的石板，一头扎进远处的浪里。
导盲犬的耳朵动了动，朝着栈桥尽头轻嗅。年轻人顺着牵引绳往前走，掌心的侨批印章不知何时沁出细汗，在粗糙的纸页上洇出浅痕。他听见浪花拍打船板的声音，像小时候趴在父亲膝头听的故事，那些关于远航与归期的片段，此刻竟都有了形状——是妇人歌谣里的调子，是阿婆铜锅里的咕嘟声，是男孩铜铃里藏不住的雀跃。
老先生给小姑娘剥了颗糖，玻璃弹珠里的凤凰花在灯笼红光里轻轻摇晃。公说，当年就是在这码头，把第一封家信投进邮筒的。着不远处的老邮筒，铁皮上的绿漆早已斑驳，却在暮色里泛着温润的光。然举起弹珠，\"爷爷你看，花在动！里的凤凰花竟真的舒展了花瓣，像要从凝固的时光里挣脱出来，落在码头的石板上。
卖糖水的阿婆收起铜锅时，发现灶台上的泡沫凝成了小小的船，白瓷碗里的红豆正一颗颗往上跳，在碗沿排成歪歪扭扭的线。海魂衫男孩的铜铃滚落在地，叮当声里，他看见石板缝里的跳蛛正拖着片贝壳往暗处爬，那贝壳的纹路，竟和画本里海岸线的弧度一模一样。
穿工装的年轻人视频电话还没挂，屏幕那头的母亲正对着铜铃的影子抹眼泪。公走那年，总说听见铃响就知道家里有人等。然想起背包里的老照片，是外公年轻时在码头的留影，胸前别着的钢笔，和刚才虚影里的那支分毫不差。了一下，是妹妹发来的消息：\"爸说听见铃响了，问你是不是快到家了。
小沙弥的画本突然自动合拢，封面上慢慢浮现出一行字，是用码头的细沙拼的：\"每阵风都是回家的船。头时，看见画里的白鸽正衔着各家的物件往远处飞——衔着侨批的往邮筒去，衔着铜铃的往老屋飞，衔着凤凰花的，正落在小姑娘的发间。
潮水退去时，石板上的刻痕忽然清晰起来