年三十的上午，四合院的空气里都飘着年味——秦淮如在家里炸丸子，油香混着油烟味四处窜；闫埠贵正带着儿子贴春联，嘴里还数着浆糊够不够；易中海家的烟囱更是早早冒起了烟，周秀兰正忙着蒸馒头，白面的香气飘到了中院。
周秀兰擦着手走到周晋冀家门前，轻轻敲了敲：“晋冀，在家吗？”门很快开了，周晋冀正收拾屋子，新糊的窗纸上贴着红剪纸；是傻柱媳妇孙小梅送的，透着几分喜庆。“姑妈，您进来坐。”
“不坐了，就来再跟你说声。”周秀兰拉着他的胳膊，语气带着几分劝哄，“晚上去家里过年，我炖了排骨，包了你爱吃的酸菜猪肉馅饺子；老易还特意买了瓶好酒，就等你过去呢。”
这已经是周秀兰第三次来劝了。从昨天起，她就琢磨着让周晋冀一起过年，毕竟他刚搬进新房，一个人过年总显得冷清。可周晋冀却笑着摇了摇头：“姑妈，谢谢您的心意，不过今年我得在这儿过年。”
“这新房刚住进来，第一个年哪能空着？”周晋冀指了指屋里的摆设，“我查过老理儿，新房头年不空；图个来年兴旺。您就别劝我了。”
这话倒是让周秀兰愣了愣，她没听过这说法，却也知道周晋冀做了决定就不会改。其实周晋冀还有句话没说——易中海待他如亲侄子，周秀兰更是疼他；可他姓周，不是易家的人，总去凑过年的热闹，心里难免觉得别扭。倒不如自己清净，也省得给人家添麻烦。
“那行，你自己在家可别对付。”周秀兰叹了口气，从兜里掏出个布包，“这里面是我刚蒸的馒头，还有半斤酱牛肉，你晚上热着吃。大年初一早上，一定过来吃饺子，这可是规矩。”
“放心吧姑妈，我都记着呢。”周晋冀接过布包，“初一我一早就过去给您和姑父拜年。初二去老团长张震山家，初三去娄家，初四李主任那边也约好了，您看我这行程排得满当当的。”
送走周秀兰，周晋冀关上门，屋里瞬间安静下来。他挽起袖子，开始准备年夜饭——案板上早就和好的面团，是昨天特意去粮站买的精面粉；肉馅是从厂里带回来的五花肉，肥瘦相间；旁边还摆着从农庄摘的芹菜和韭菜，翠绿鲜亮。
他包饺子的手法不算熟练，却也有模有样——捏出的褶子不算整齐，却个个饱满。包完饺子，又系上围裙炒菜：一盘青椒炒肉，一盘香煎带鱼，一盘凉拌菠菜，都是简单却实在的菜。最后，他从柜子里拿出一瓶茅台，是张震山上次送的，一直没舍得喝。
天黑透的时候，屋里的灯光亮起，暖黄的光洒在方桌上。四个菜摆得整整齐齐，饺子在锅里煮得浮浮沉沉，咕嘟咕嘟的声响是屋里唯一的动静。
周晋冀给自己倒了杯茅台，酒香醇厚，抿一口暖到胃里，可心里却莫名空了一块。
他想起去年过年，还在营地的临时棚子里，和赵刚、王铁柱几个弟兄凑在一起吃杀猪菜，吵吵嚷嚷的格外热闹；今年住进了宽敞的新房，吃的喝的都比去年好，身边却没了说话的人。
院子里传来贾傻柱一家的笑声，隔壁贾家的孩子在哭，这些烟火气隔着一道墙，却显得格外遥远。
饺子煮好了，咬开一个，汤汁溅在舌尖，鲜得很，可周晋冀却没吃几口。他端着酒杯坐在窗边，看着外面的夜空——偶尔有烟花在远处炸开，转瞬即逝。他突然想起白天姑妈劝他的样子，想起娄半城夫妇提到娄小娥时的眼神，心里冒出一个念头：明年，是不是该娶个媳妇了？
以前在战场上，没想过这些；刚到四九城，忙着稳住肉联厂，也没心思考虑。可现在厂子稳了，房子有了，身边的弟兄们不是娶了媳妇就是成了家，唯独他还是一个人。逢年过节的，这种孤单感就格外明显。
他自嘲地笑了笑，喝干了杯里的酒。这事急不来，总不能随便找个人凑活。他想起娄小娥上次来肉联厂送布料的样子，姑娘长得娇俏，性子也大方，只是年纪还小，明年才成年。摇摇头把这念头压下去，他夹起一块带鱼，慢慢嚼着——先把年过完，年后还有扩建厂房、开拓津门销路的大事等着他，婚事的事，顺其自然就好。
夜深了，院子里的热闹渐渐散去。周晋冀收拾好碗筷，把剩下的饺子放进竹篮里，准备明天带给易中海家。他躺在炕上，听着窗外的鞭炮声，心里却很踏实。
一个人的年虽然冷清，却也让他更清楚自己想要什么——把肉联厂办得更好，然后找个合心意的姑娘，成个家；过上真正的“老婆孩子热炕头”的日子。