论队队长，市级三好学生，甚至还有她初中时获得全国奥数二等奖的新闻。照片上的时雾歇总是微笑着，自信而明亮，像是永远生活在阳光下的花朵。
无阙关掉手机，把自己埋进被子里。这样的人为什么要帮助自己？是同情？是责任感？还是一时兴起的善举？
她不敢猜测答案，害怕无论哪种，最终都会变成失望。
就在这时，手机震动了一下。无阙犹豫地拿起来，看到一个陌生号码的短信：
“我是时雾歇，从班级通讯录找到你的号码。明天学生会查课，记得穿校服。ps：你的口琴很好听。”
无阙盯着那条短信看了很久，直到屏幕变暗又再次点亮。她不知道该如何回复，或者说，不知道是否应该回复。
最终，她只是把号码存了下来，输入姓名时停顿了片刻，最终只打下了“时”字。
窗外，夜幕已经完全降临。无阙走到窗边，看到对面三号楼某个窗户的灯光突然亮起。她忽然想起什么，从抽屉里翻出一个旧望远镜——这是她用来观察远处黑板的小工具。
调整焦距后，她看到了对面楼里的时雾歇。对方正坐在书桌前，低头写着什么，偶尔抬手将碎发别到耳后。那么普通的一个场景，却让无阙莫名其妙地看了很久。
当她放下望远镜时，发现自己不知何时拿起了口琴，正在指尖轻轻转动。
那一夜，无阙罕见地没有自伤。她躺在床上，手里攥着那只口琴，仿佛那是锚，能让她暂时不被痛苦的潮水淹没。
而在对面楼里，时雾歇正写完学生会的值班表，最后在周五下午的值班人员旁，加上了自己的名字。
她起身走到窗边，望向对面五号楼那个总是暗着的窗户。今晚，那里竟有微弱的光亮起，像是黑暗中终于点燃的一盏小灯。
时雾歇微微一笑，拉上了窗帘。
夜还很长，但某些东西，似乎正在悄然改变。