那只是陶土，记得吗？你自己创造的。”
念无乐看着满地的碎片，突然像是清醒过来，锤子从手中滑落：“我做了什么天啊，我做了什么”
她瘫倒在地，手指颤抖地触摸那些碎片。江陵迅速移开锤子，然后抱住她：“没关系，可以修复的。就像之前一样。”
但念无乐摇头，泪水无声滑落：“修复不了了。太碎了就像我一样。”
那一晚，江陵紧紧抱着念无乐，感受到她身体的颤抖，却感觉她的灵魂正在某个遥远的地方坠落。所有取得的进步似乎一夜之间消失了，取而代之的是更深的黑暗。
清晨，当第一缕阳光照进客厅，映在陶瓷树的碎片上时，念无乐轻声说：“也许他们是对的。也许我永远好不了。”
江陵捧起她的脸，迫使她直视自己：“听着，我知道现在很黑暗，看不到出路。但我会一直在这里，无论多少次。我们一次又一次地重新开始，直到不需要再开始为止。”
念无乐闭上眼睛，感受着江陵的触碰，仿佛那是唯一真实的东西。
那天江陵请了假，她们一整天坐在客厅地板上，一片片捡起陶瓷树的碎片。没有试图立即修复，只是收集和整理，承认破碎的存在。
“有时候我觉得自己就像这些碎片，”念无乐轻声说，“散落得到处都是，找不到所有部分。”
“那就让我帮你寻找，”江陵握住一片边缘锋利的陶片，“一片一片地，不急。”
傍晚，她们将所有的碎片收进一个盒子里。完好的部分小心包裹，破碎的部分也没有丢弃。江陵在盒子盖上写下一行字：“等待重生”。
夜里，当念无乐终于入睡后，江陵独自坐在客厅，看着那个盒子。她感到前所未有的疲惫和恐惧——不是害怕念无乐的疾病，而是害怕自己可能真的无法帮她渡过这一次。
但第二天醒来时，她发现念无乐已经起床，正在厨房准备简单的早餐。她的动作缓慢而谨慎，眼神依然带着阴影，但她在那里，尝试着。
“我想今天”念无乐轻声说，没有看江陵的眼睛，“试着重新做一片叶子。就一片。”
江陵感到眼眶发热：“好。就一片。”
进步不是直线，康复不是一帆风顺。江陵比谁都明白这一点。但当她看着念无乐小心翼翼地将陶土放在转盘上，双手微微颤抖却仍然坚持时，她知道了什么是真正的勇气——不是在无所畏惧的时候前行，而是在恐惧中仍然选择尝试。
阳光慢慢移过工作台，照亮了盒子里那些等待重生的碎片。每一片都带着伤痕，每一片都可能有自己的故事，每一片都值得被珍视。